第一次遇见沈星川，是在2013年的夏末。
江南正值梅雨时节。
十六岁的孟枝生平头一次出远门，便是跨越几千公里，坐了将近一天一夜的火车，一路从遥远的北方小镇来到苏城这座发达的南方城市。
连续不断的阴雨天让整座城变得灰蒙蒙的。孟枝站在一家双层小洋楼门口，黑白分明的眸子平静的盯着乌黑冰冷的铁栅拦。硕大的双肩包挂在身前，里面装的是她的全部身家，重量将她瘦弱的肩膀压的不断往下坠。
在门口站了好久，她终于深吸一口气，按下门铃。
不多时，里头朱红色的入户门被推开，穿着无袖连衣裙的中年女人走出来。丝质的水青色料子微微泛着光泽，长发半扎着，发丝随着步伐微微晃动。
穿过前院走到近前，女人隔着铁栅栏将她上上下下打量了个来回，才出声问道：“你是孟枝？”
孟枝嗓子眼卡着一口浊气，不上不下，难受得很。
她没说话，而是轻轻点了点头。
得到肯定的答复，冯婉如将门拉开，侧身看向孟枝。
她嘴唇动了动，似是想说什么，最后却只道：“进来吧。”
于是，孟枝跨进门跟在她身后，对方不说话，孟枝也不开口。
直到走进那扇红色的入户门里，冯婉如才说第三句话。
她甩下一双拖鞋到孟枝脚下：“赶快换上。”然后蹙着新纹好不久的柳叶眉，状似忧心忡忡道：“怎么淋湿成这样？看你这孩子，到了也不说声，我们一直等着去接你呢。”
听起来像是担心她。
孟枝抿了抿泛白的唇，没说自己打了好几通电话都没人接的事实。她只是弯腰脱了下被泥水弄脏的白色帆布鞋，整整齐齐的摆放在鞋柜底下，随后随着冯婉如走进去。
客厅的皮质沙发上，有些发福的中年男人正在看电视，听见动静，视线从屏幕上挪过来，隔着厚厚的镜片将许知从上到下的扫视了一圈，目光中的评判与打量毫不掩饰。旁边，和孟枝年纪相当的女孩斜靠在沙发上，目光斜斜的往过瞥了眼，然后瘪了瘪唇，又收回目光。
孟枝站在原地，半湿的衣服贴在身上，越发显得她单薄的可怜。她安静的站在那里，连呼吸都刻意压制的很低很轻。
还是冯婉如笑着打破沉默：“老林，嫣然，这是孟枝……孟枝，快叫人。”
孟枝坐了许久的火车，又辗转大半个城市找到这里，一路上，除了必要的开口，基本上没有说过话。此刻一掀唇，嗓音又干又哑，着实算不上好听。
“您好。”
干巴巴的两个字眼。
既不热情也不婉转，好在用上了敬语，还算是客气。
沙发上，冯婉如的第二任丈夫冲着她点了点头。
至于另一个年轻女孩，这次连半个眼神都没施舍到这边。
孟枝看在眼里，依旧没什么反应。
她头一次坐火车，为了省钱买的硬座，火车上人多且杂，她整晚都没敢睡着。加上又淋了雨，整个大脑都是混沌的，人就像是一个牵线木偶，冯婉如说什么她就怎么做什么，用尽最后一丝气力勉强维持着基本的礼貌。
可冯婉如好像很不满意。
她顿了顿，笑着对着沙发上的父女俩解释：“这孩子乡下长大的，木讷……那什么，你们先看会电视，我带她去房间。”
得到答复之后，她侧眼看孟枝，声音压的很低：“跟我走……”
孟枝于是又跟着她往进走。
最终，她被安排在了一楼最里侧的房间，楼梯后头的位置。
“就是这儿。”冯婉如停下脚步，抬手推开门，自顾自的介绍：“二楼房间满了，这个是客房改的，床、衣柜什么的都有，就是地方有些小……委屈你了。”
孟枝抬眼环视了一圈。
就像冯婉如说的那样，这间房子里该有的东西基本上都备齐了，甚至还带了独立的卫生间。空间也不算小，只是除了床单被褥之外，其余的生活用品一概没有，好在她自己带了些，剩下不全的……就得去买了。
“谢谢。”孟枝说。
这是她从踏进林家以来，主动开口说的第一句话。
冯婉如看她一眼，发现女孩脸上并没有多余的表情，还是那副淡淡的样子。估计是淋了雨，她面色素白如瓷，唇色也浅浅淡淡的。
冯婉如抬手将发丝拨到耳后，声音清丽：“谢什么，我是你妈。”
孟枝没吭声。
她对这个称呼不置可否。
实质上这些年来，这个妈有和没有，并无半点区别。
可现在她又确实要凭着这层血脉联系，倚靠着冯婉如过活。
荒诞又讽刺的现实，让孟枝说不出话。
冯婉如又简单介绍了几句她的家庭。
她二婚的丈夫就是