降谷零和你的相识是在一场相亲上。你们的父母是多年的高中好友，同学聚会时他们聊起自家孩子的近况——
降谷零，作为一个刚从卧底回来的公安，虽然事业有成，却到了奔三的年纪还死守着恋人是国家的宣言。而你，从大学毕业后便在父亲的安排下进入了当地的一家出版社，兢兢业业地开始了上班族的人生。
原本连生活轨迹都不会交织的你们，就这样，结识了。
降谷零对你的印象还可以。但曾经阅女无数的他，显然没那么容易心动。和很多乖乖女一样，你的人生因为父母的照拂一路走来都很顺利。你没有遇到过大风大雨，也没有赶上叛逆的好时候。你们的初次见面在互相拘谨的鞠躬后道别。
他真正开始对你感兴趣，是在一周后的某次任务出行之前。那个早上，你早早地守在他的公寓门前，给他递上了你亲自做的爱心便当。你的父母没少给你指点恋爱的经验，从好友那得知降谷零即将远行的消息后，他们连忙推你去刷个存在感。一向听父母话的你没有拒绝。
在辗转反侧没能睡着的早晨，你顺手做了几道自己的拿手菜，在上班的途中顺便给降谷零带了一份。你的厨艺还不错，逢年过节的时候总是父母的能手。他看着味香色俱全的便当，惊讶地说不出话，你微笑着和他道别，祝福他一路顺风。
「要平安归家哦，降谷先生。」
你脱口而出的祈愿意料之外地戳中了他坚强却柔软的内心。也许你自己都没意识到，你站在他的门前，说出那样的话，就仿佛家里的女主人，仿佛持家的妻子对丈夫即将远行感到深深的盼望。
他得过且过的人生里，从来没有谁对他说过平安回家的话语。组织卧底的那些年，也只有幼驯染才会在他每次任务出行之前开玩笑地说出别死了哦的字眼。
他的人生从不平凡，他曾在鲜血淋漓的战场上殷切地渴望着上班族忙碌却充实的平淡生活，也曾在与目标醉生梦死的调情时幻想过未来的妻子会是怎么样的呢。而你身上温柔平静的特质，正是他所渴望的。
你们开始频繁的来往。他每天都会准时接送你上下班，给你发去嘘寒问暖的短信，偶尔也会买些鲜花送到你的出版社，高调地赶走背地里近水楼台的竞争者。而你总是对他过分的付出表示感激，他收到的也总是你得体的回应。
你比想象中还要难追，这与降谷零早前给你做的人物画像有些相悖。他放低了态度，使劲用上组织里自学成才的温柔陷阱，然后，在双方父母的见证下，你答应了他的求婚。你们订婚了。
你的父母提议你搬去和未婚夫同居。相信父母为人的你在降谷零的帮忙下很快住进了你们的新居。而你当然也不知道你的父母早就在背地里想着什么时候生米煮成熟饭了就能快进到结婚。
同居生活过得还算和谐，许久没有和男性建立亲密关系的你难免一开始有些不适应，但在降谷零的循循善诱下你逐渐掌握了「妻子」的身份。
你依旧按部就班地到出版社工作，依旧会和挚友在咖啡厅里度过休息日的闲暇时光。和很多有着大男子主义的日本丈夫不同，降谷零没有剥夺你作为婚后女性的平等权利。你对他很是感激，也因此，相对应的，在起居日常上用温柔与体贴回馈他的尊重。
这样的关系维持了将近一年，你们一直没有将未婚夫妻的身份转正，但降谷零从来没有催促过你，你觉得这样就好。即使你们没有正式结婚，但他早就认定了你是他唯一的妻子，在订婚前，已经向上级打了结婚报告。
直到有一天，他在执行任务期间不得不与目标近距离接触。而对方是犯罪集团首脑的情人，脸蛋和身材显然不会差到哪里去。他在现场看见了你，你明显也看见了他，但当天回家后你只是提起同事送的那盒和果子还蛮好吃的，其他的，什么都没提起。
你很尊重他的工作，他一直都知道。但只要深入去想，他就会发现，即使是在非工作期间，其他女性稍微向他表达出好感时，身旁的你都露出一副温柔理解的模样。
身为未婚妻……真的能做到这个地步吗？
到底是太信任他，还是根本不在意？
你只是一名从未接受过任何压力训练的普通女性，他认为后者也许更能理清很多事情。
从第一次见面以后，你几乎没有主动联系过他，也没有表露出强烈的情绪。你没有拒绝过他的请求，也没有说过你爱他。
晚饭过后，你习以为常地将餐具拿到了厨房。他握住了你的手腕，阻止了你想要打开水龙头的动作。
「小絮为什么要做这些事呢？」
「明明交给我来做就好了啊。」
「啊…是因为降谷先生看起来好像很累，所以这种事由我来做比较合适。」
你的语气非常真诚，他看着你，似乎在透过懵懂的眼神看穿什么。
「仅仅是因为这样吗？」
「仅仅是因为这样哦。」