高中毕业后，莫桑榆把那些日日抚摸的课外书和彻夜长谈的题海卖了个精光，最后只留了一本封皮已经泛黄的十五年等待候鸟。
书末页是莫桑榆很久以前摘录下的一句话。
“见惯了爱的荣枯，便只想要细水长流。”
春分，回国前夕，晚晚问过她“为什么一直放不下？”于池安想了很久，在关于孟令唯的事情上，她总是给不出答案。
或许是因为她也曾偷偷跟着他走了好久。他没有回头看她，或许，那时候，倘若他回头，一定会看到，她的爱已经藏不住了。
爱，太沉重，沉重的让人格外心痛。
“那你呢？晚晚，你瞒着全世界在爱谁呢？”
晚晚是于池安的大学同学，在一次社团活动中相识，两人总觉得相见恨晚。
晚晚有只猫，叫苦苦。
这猫是祁晨桓养的，遇到晚晚后，苦苦就变成了晚晚的。
为什么呢？
因为晚晚喜欢苦苦，祁晨桓喜欢晚晚。苦苦是只蓝胖子，被祁晨桓喂的胖乎乎的，特别可爱。
祁晨桓是天才钢琴少年，从小就被光环裹挟着，或许是命运多舛，上天不曾眷顾这位天之骄子，意外让他失去了一条手臂。
他接受不了自己不能再弹钢琴的事实，在一个深夜，悄然自杀了。报纸上报道这件事的时候一片哗然，无不惋惜。
晚晚理解他，却无法原谅他。
最初，她也试图扔下一切，随他而去。可她还有家人，还有苦苦。欲念太重，罪孽都深了。
她想，上天啊，你有本事就永远别顺我意。
那件事之后，晚晚变了性情，起初还有些痛苦和恨意，到最后什么感觉都没有了。
在很久以前，她所珍视的人向她证明了，她不被他所珍视。但是没关系，道阻且长，他们没有来日方长。
其实，到后来于池安对晚晚的感情状况不再关心，她身边的人总是换了又换，她也不知道晚晚是否有再付出过真心。
每个人都有无法言说的过去，这个世界上的大多数人都可以东山再起，可是有些人属于那少数人。
晚晚知道于池安放不下，尽管于池安从来没有提过他的名姓。她也从一些蛛丝马迹中依稀知晓了这个人。
比如于池安常听的歌曲，保留的演唱会门票还有饮料上的始终不变的代言人，还有那本被翻了千百遍已经泛黄的书。
都是同一个人的痕迹。
一个被人众星捧月，光芒万丈。
一个身陷茫茫人海，红尘万丈。
孟令唯从不避讳在大众面前提起她，人人都说他长情，莫桑榆缄默不言，她想，就让她永远做那个薄情寡义的人吧。
莫桑榆每次喝醉都会不受控制的想哭，她的声音哽咽，还带着些颤抖。“其实一起看过日升日落没什么大不了的，一起吹过晚风也不会记得很久，只是记忆里，我曾牵过他的手。却没有一辈子那么久。”
“他为什么不来找找我，你说他是不是恨我？恨我失约，恨我一声不响就消失。”
“不会的”晚晚的声音格外温柔。
“我不爱玫瑰，我喜欢蒲公英。”
“为什么？”晚晚问道。
“它开了，约定俗成。若他翻山越岭来见我，蒲公英就散了。”
这思念像野草一样疯长，谁能怎么办。
“你说，我们还能不能，能不能…”莫桑榆的声音哽咽。
能不能再见面，能不能回到从前。
“其实有时候转念一想，这天地广阔，他这样自由随心的活着，未尝不好。”