菊亭真澄是一位十分典型的，嗯……
封建大家长。
他身上有着大部分日本男士共有的性格特征，比如讲究礼仪，对某些事情怀有巨大的热情，自尊心很强之类的。
尤其是所谓“菊亭”姓氏曾经的光辉给这个男人带来过优渥的生活条件，幼年那些宽敞到毫无人气的大宅，典雅精致的摆设，以及总是低着头看不见面容的温和女性，已经成为他模糊记忆里镶着金边的存在了。
“你要谦恭。”面目威严的父亲教导她。
母亲少女时光的旧照片被一张张夹好放在书柜底层的相册里，厚重的黑头发，抿起的嘴唇。
“你要温驯。”慈爱的母亲小声指导她。
无法看见眼睛的两位女性，一位是我出生前就已逝世的外祖母，一位是尚青涩的母亲。她们一前一后地躬身低首，垂下的发饰遮住浅浅勾起的嘴角，构成一个若有若无的微笑。
可能母亲以为熏香燃烧的和室就将是她一辈子的天空，但菊亭家突如其来的倒塌给了她看见海的机会。
这个前半辈子听话的女孩一夜之间长出锋利的刺，她尖叫着逃离父亲的掌控，逃到她以为的遥远之处。
曾精心保养的长发被咔嚓咔嚓地剪掉，从未碰触过的世界令她感到新奇而激动。
但这样的热情能够燃烧多久呢？
我不知道母亲是何时在逃离的欣喜殆尽后发现现实的冰冷的，也许是在从家里带来的贵重饰品消耗一空后，也有可能是她发现周围的人总用目光与她“隔离”。
插花，茶道不能帮尚且年轻的女性谋生，姣好的面庞反而令她更加危险。
于是母亲尝试着回到她以前熟悉的生活，熟悉的菊亭宅早已变更主人，象征权威的父亲还在寻找她的行踪，狼狈的程度也许比女儿更严重。
她惊疑不定地四处摸索，伸出手抓住气质相仿的男性，天岛奏夜。
如果不是天岛奏夜早早在家族的安排下联姻，我可能会为这个跌跌撞撞的爱情故事流着泪赞叹。
至于父亲在整场剧目中有没有付出过真心，我并不知晓。他为母亲址就的华丽鸟笼在外祖父到来的那一刻再次破灭，而天岛奏夜并没有采取任何行动阻止外祖父带走母亲。
对母亲而言，我的父亲是世界上最难以猜透的谜题。
对我而言，也许外祖父也是被墨水氤氲了字迹的一道未解题。
我不知道为什么我会以“菊亭千绣”的名字存在于他的电话里，也不知道为什么在他身亡后被律师第一个联系的人会是我。
那些我刻意忽视的过去霎时间如潮水涌来，退去后留下跟随洋流飘来的失物在沙滩上静默着。
接到电话后我回到十胜的海边小镇，母亲再一次不见踪影，只有外祖父委托的律师先生站在那栋小屋里等候。
他拿着手帕擦掉木几上落下的灰尘，语气含蓄地告诉我这里的一切将会被拿去抵债，连带着那艘出海用的小船。
“您不用担心，大半的债务早早被还清了，剩下的部分通知您是因为菊亭先生在遗嘱中将这些留给了您。”
留给了我？我此刻心情复杂，有一种意料之外但可以接受的恍然感。
“其他的条款您可以核对一下，没有什么问题签字后我会将剩余的财物寄到您现在的住址。”
律师将合同推过来，并贴心地附上一支签字笔。
我翻看过后只在文字里发现了我的名字。
“请问我的母亲呢？”我忍不住发问。
他神色里带着同样的疑惑，“那位女士涉及的部分按照菊亭先生的要求单独另起了一份合同，由另一家事务所负责。”
“您如果……”
“不用了，”我鲜少打断别人的话语，“谢谢。”但上一辈的恩怨我不想插足。
把一些私物整理好后，我站在大门看着律师将宅门锁好。我将手中的钥匙递给他，两人相互鞠躬道别。
回到神奈川后我的生活没有什么变化，只有一朵小小的黑纱做成的花被我别在书包的侧面。
看得见，但不引人注目。
有人问起我再一次请假的原因，我轻描淡写地回复道：“长辈病逝了。”
大家善解人意不再询问是哪个长辈，哪种病症，一同默认着将我的沉默看作伤心的象征。
以往不合群的举动被迅速抹消，像是对待瓷娃娃一样，这个年龄段的孩子对死亡有着天然的畏惧，连带着我也被巧妙地远离。
我真是太喜欢这样的“关心”了，即便我没有红着眼圈在他们面前流过一滴泪，也不曾主动寻求过同伴的支持，同学们依旧体贴地往后退，留给我“悲伤”的空间。
我只需要摆出垂眸的姿态，就能收获安静的时光。
这实在是再平常不过的日子了，我想。