没有确诊的抑郁症，能否说是抑郁？
我的人生就像一枚正在成蝶的茧。
我挣扎，撕扯。
我咬紧牙从狭小的黑暗里探出头。
我本以为接下来迎接我的是蓝天。
那并不是。
我的翅膀连同那白色的茧丝一同，坠在我的身后。
剩下虫子般臃肿丑陋的身躯。
知晓亲人逝世的消息后的那段时间，我就像是雾里找不到出路的旅人，茫然，无措，又疯狂想要逃离。
我一日比一日消沉，但生活不允许我止步低头。
无法言说的烦闷在心底发酵，时刻给我带来喉咙窒息的感觉。
我曾听闻过一些心理症状，以前觉得那些专有名词很酷，我也因为好奇了解过一些。
“我是不是得抑郁了？”我实在忍不住，跟妈妈这样抱怨，企图因此得到缓解压力的机会。
“想什么呢。”她觉得好笑，摇摇头，要求我不要总脑补，自己给自己压力。
这样的倾诉往往至多换来一碗削好的苹果。
我只能学着更加沉默。
不能开口的话语逐渐在脑海内发了芽，连同着我所向往的事物，蔓绕生长在一起。
在梦中和幻觉中我已无数次坐上一辆离开此时生活的列车，至于目的地在哪，也许根本不重要。
姑妈的死只是一个导火索，我只想要离开令我喘不过气的日子。
妈妈说“你阳光一点”，爸爸会在我偶尔出门散步前提醒般递给我手表，告诉我要在两个小时内回来。
他们的给予的爱与压力同样沉重，我晃晃脑袋把思绪重新挪回眼前的曲谱，用笔勾勒出一段需要修改的旋律。
我扭头去看还在念叨的桐原部长，他话中的内容已经变成关于一些课业上的抱怨。
“……直升多好啊，非要我跟着一起搬家。”桐原悠真说着家里人担心他一个人在神奈川不能很好地照顾自己，要求明年就转学到家人工作的大阪的中学里。
“佐部那家伙竟然拍手称快。”
他忿忿道，佐部学长是桐原部长的表弟，桐原悠真这两年一直是借住在舅妈的家里。
我忍不住隐晦地朝他翻个白眼。
就按桐原悠真对佐部九翔的压榨，感觉佐部学长为此某天大放烟花庆祝也不是不可能。
有赖于外向热情的性格，桐原悠真不仅忽悠了自己表弟改填了当年的社团申请表，还同样拉着生性较真严谨的他和我一起参加所谓“交流会”。
参会的人员正是桐原悠真，他的表弟佐部九翔，他的好兄弟水尾泽，也就是之前合作的戏剧社社长。
还有水尾泽的幼驯染藤和鹤理学姐。
我之前被迫接受了很多他们之间的故事和八卦。
虽然大家聊起来的话题有很多，但最后的走向总会奇怪地偏向另一个不在场的人，近藤伊都美。
海原祭发出交流申请的那位来自冰帝的前辈。
“说是宿敌，”桐原部长悄悄跟我吐槽，“其实写作惺惺相惜的挚友。”
我秒懂。
“别看藤和好像脾气直来直去的样子，其实真的很记仇，”他忍不住打了一个哆嗦，然后疑心地四处张望有没有藤和学姐躲在某个角落偷听，“非要说伊都美才是那个单纯好懂的人，但是她给人的感觉太不好接近了。”
我表面顺从地点头，心头对于他和那位近藤前辈的关系感到好奇。
很可惜被迫参加了很多次“交流会”后，我也没有再听到过桐原学长单独跟我提起近藤前辈。