老板娘隔着大老远儿在茶市上看见宋知的时候，已经是下午两点。
清源镇仍飘着小雨，从早上起，一直下个没完。
她杵在板凳上嗑了一把瓜子，才一会儿的功夫，头再一抬，就发现那位小茶爷正慢悠悠地摆着手，和对面的摊主说再看看，转身就要走到她这儿了。
——“小茶爷”是茶市一条街的小老板们集体安给宋知的称呼。
他们每天都能在街上见到这个年轻人，个子高高的，小脸白白的，走路样子松松垮垮，背着个手，独自从茶市南头逛到北头，再从北头一路悠闲地晃回去，那模样真是自在极了。
但除此之外，他们对人家就再也没了其他了解，也不知道人叫什么名，老爹又是镇上哪位。后来才听说人是打北方来的，半年前来清源开了个茶庄。
小茶爷个高腿长，今天穿了一身白色运动衣，怕淋着自个儿，还罩上了透明的塑料雨披，越过黑压压的人头，保准第一个就能瞅见他。
老板娘笑眯眯地从板凳上起来。
“来咯？”
“诶，”宋知应了一声，招呼回去：“靓姐姐又去卷头发啦？”
老板娘快要笑成一朵花儿，又软又凶地笑骂：“你这揍试小街痞，回回跟我胡唠么。”
嘴上笑骂他是小街痞，可这茶市上谁人不知这位小茶爷长得俏，眉眼飞扬，出手大方，平时脸上笑哈哈的，整个茶市的摊主都盼着他光顾。
老板娘还想继续和这位俊儿哥说两句，想问他今天来的怎么比平时迟了？又怎么穿了一身白？下着雨来市场也不怕被泥点子溅脏的么？
看看对方正认真挑拣茶叶的模样，转念一想，她又绝不肯说了。
小茶爷的衣服什么时候被人瞧到脏过？
人家是打城里来的，可比小姑娘都会收拾呢。
老板娘一面想，一面看着小茶爷挑拣了几片嫩叶子，捏在手里。
“是今儿新摘的雀儿舌吗？”他放在手心，仔细瞧：“颜色真不错。”
“对，你看看咯。”
宋知伸手便去兜里掏一次性袖套。他平日逛茶市，出门前必在兜里揣上这个玩意儿，方便挑茶，既不弄脏袖子，也不弄脏别人的茶叶。
他把茶叶平铺在供顾客使用的木制方盘里，先是掂了几下，把茶叶平铺均匀，挑出去几个残次的叶子，随后才点评道：“形状也好。”
“来几斤吗？”
只见小茶爷凑上去轻嗅一口，细细回味几秒，反手倒回，下方被掏走一块的缺陷那处随之填平。
卸了袖套，又重回塞进兜里。
“来二十斤吧。”
他手上提着二十斤雀儿舌，就这么一路悠哉悠哉地回了茶庄。
走到门口，刚把身上的雨衣搭上晾绳，余光忽然瞥见在墙边靠着的黑色雨伞。
“……”
他微微愣了下，推门进去。
屋里光线不比外面，尤其是屋外下着雨，屋里还没开灯的时候。
大厅的茶案前坐着三个顾客，一老二少，正襟危坐。
见有人进来，那两个年轻的便扭过头来看他。而他的大嫂陈正蓉正在一边儿挽着袖子炒茶。
再看到其中一个人的脸时。
宋知突然郁闷了起来。
——那男人怎么又来了？
身体仿佛还没有忘记上午的温存，甚至在眼神交接的一刹那，后背都瞬间腾起了对方结实的胸膛和腹肌传来的触感。
“回来了小知？”
大嫂的声音把他从思绪里拉回。
“今儿都收了点什么？”
“二十斤雀儿舌。”宋知答道。在对方直勾勾地注视之下，不知怎的，他后半句说得愈来愈小声：“我看还挺新鲜的。”
他默默把手里的东西放在地上，没再吭一声。
室内一片安静，雨声被木门隔绝在外。茶案上焚着宁神的檀木香，香烟袅袅，没入半空，那三个顾客也只坐着不说话，屋里只有木勺与炒锅相撞而发出的声音。
大嫂动作熟稔地在大铁锅里翻炒个不停，突然回头看了宋知一眼：“你还傻愣在门口干嘛？”
“把上午送的货搬到里面去吧。”
“嗯。”
宋知轻声哼了一声。
他走到那半人高的大塑料袋前，刚弯了点儿腰，余光便注意到男人依旧停留在他身上的眼神，目光毫不遮掩，叫人无法忽略。
带着温热吐息的话，好似又在宋知的耳畔响了起来。“这么不禁搞？”
男人带着凉意的大手握上他的手腕：“刚刚搬东西的时候还看你人五人六的。”
这么一回想，宋知瞬间提了一口气，把东西全搬了起来。搬走的时候还心底发虚，和那男人又对视一眼。
表面上一脸淡然地从对方面前大步走过去，单手掀起里屋门帘，把货搁在里头。
然后——
就也没了走出来的勇气。
过了好半天。
男人也没等到他再掀起那扇门帘。
——事情还要从今天早上说起。
方成衍是开了整整一宿车，才到了清源镇上的。
一下车，他淡漠地环视一圈环