褚月识第一次遇见程梦岐，是在公司附近的十字路口。
那天她下班罕见的准时，一边哼着小曲，一边在街角等红绿灯。夕阳的暖黄光晕晃得人有些睁不开眼，于是她撇开头，却发现身旁不知何时出现了一个男人。
无来由的，褚月识脑中闪过一丝莫名其妙的空白。仿佛在睡梦中踩空，心跳漏了一拍。
这让她不由得多瞧了路人一眼。
路人最令人印象深刻的，不是五官样貌，而是肤色。不正常的、脱色一般的惨白，在身后深金浅红的晚霞衬托下，犹如油画布上被刀刃划刻出的狭长伤口，突兀至极。
像是察觉到她的打量，路人蓦地斜过视线，将无礼者抓了个正着。
那双盯着褚月识看的眼瞳又是另一个极端——黑沉空洞，深不见底。
褚月识这才意识到自己的目光停留得过于久了，只好装傻道：“绿灯了，你不过马路吗？”
路人问：“你经常熬夜吗？”
他说话慢条斯理，咬字带着某种陌生而独特的节韵。不让人反感，但也辨不清究竟是哪儿的口音。
心跳快得反常，褚月识抓紧提包，警惕地看着他，没有回答。
“今晚你最好早点睡觉，睡得沉一点……”路人盯着她，说着没头没尾的话，最后竟幽幽地笑了，视线转向一旁，“祝你做个好梦，直觉敏锐的小姐。”
人行道的红绿灯转成禁止通行的图标，他转身，往另一个方向走去。
-
“吓死我了。”
咽下嘴里的薯片，褚月识对手机另一头的发小抱怨。
夜风穿过大敞的窗户，闯入房间，未系的淡蓝色窗帘海浪般翻卷起伏。
茶几上散放着啤酒罐和一包吃了小半的薯片。声音按到最小的电视正在重播晚间新闻，端庄的主持人念着无人倾听的词句。
“是不是因为黑眼圈？”没心没肺的发小哈哈大笑，“你从小就这样，压力一大就失眠。”
她的笑声带着轻微的电流音，似乎是信号不好。
“哪有，”褚月识小声嘀咕着否认，起身走到窗边，希望能有所缓解，“而且，他有点可怕。”
“可怕？”
褚月识犹豫地抿了抿唇，调笑道：“算了，说这个干什么。下个月我有空，我们去哪里玩吧？”
她很熟悉发小的性格。接下来，听到关键词的冯青漪注意力会立刻转到吃喝玩乐上。
但对方没有回答。
电流音更加严重了，褚月识疑惑地皱眉，抬高声音：“喂？青青，还听得到我说话吗？我这里好像信号不好。”
手机另一头的人再次笑起来，和上一次不同，这次是低沉的、嘶哑的笑声。
“我听得到。”
褚月识猛然扭头。
仿佛是为了附和，有人敲响了房间的门。
“笃、笃、笃”，礼貌的三声。
后背瞬间逼出冷汗，褚月识感觉到肾上腺素正在飙升。时机实在太巧，她没法不多想。
谁？
看了一眼手机，通话早在十分钟前就已被挂断。手机不知何时彻底没有了信号。
敲门声再次响起，早已沉默多时的电视不甘寂寞地爆出“滋啦滋啦”声，褚月识扫了它一眼，黑色的液晶屏上，竟有白色的排排文字正从上到下次第浮现。
“亲爱的住户1203，晚上好！如果您不太好，强烈建议您阅读并牢记以下‘笨蛋也看得懂的保姆级规则’，以使自身情况好转：
一、请尽快摆脱【它】，离开小区；
二、【它】很有礼貌，不会贸然进入带锁的房间；
三、【它】会开锁，具体时长由锁芯的复杂程度决定；
四、光是【它】的眼睛，别让【它】看见你；
五、【它】身形庞大，正面冲突没有胜算，【请牢记】。”
文中所有的“它”，以及最后一句话，被标成了刺目的鲜红。
要接受面前荒谬的一切实在是有些艰难，但褚月识没有太多选择。
门外，不速之客已经剥去礼貌的面具。门把手发出急躁的“咯哒咯哒”声，连带着整张门都被巨大的力量撼动，哐哐作响。
“它”正在开锁。
褚月识这辈子从未像此刻这样，盲目地对一篇莫名其妙出现的狗屁“规则”言听计从，像一只被火腿肠耍得团团转的小狗。
她甚至没有勇气趴在门边，透过猫眼往外望。
没有余地犹豫。时间在流逝，每浪费一秒都会让自己更被动。基于无知的思考只会带来迷茫，她只能排开惶惑的杂念，用剩余的全部注意力理解规则，强迫大脑运转，强迫身体听从指挥。
光是它的眼睛，那么，光线就是它的视线。为了不被它看见，褚月识决定关闭房内所有的光源，遮住