季淳明白轻描淡写语句下的那些心思，并非出于自恋。
但她没有点破，反而脸微微红的对周苏杨道谢：“周苏杨，谢谢你。”
谢谢他没那个意思，然后假装这段对话的发生对一切都没有影响。
这个人可能喜欢自己，季淳想。
加个可能缘由于按她的经验来看，追求不等同于喜欢。
季淳没喜欢过别人，连有好感的明星都没有，追溯到她的少年时期也从没有过暗恋。
大多时候的她都像一个没长完整心灵的人。
每天懵懵懂懂地做各种很无聊的事，比如转笔，转到手指飞起变成一架直升机，笔身是机翼；拿各色的笔给所有字母与数字的缝隙填色；将本子上的虚线们连起来；把方格子加上几笔画成一副拼图……
很忙，没空暗恋。
但初中班上有堆小圈子的人喜欢谈恋爱，他们会两两配对，组合成复杂的“你男朋友是我前男友，我女朋友是你下个女友”剧情。他们交换、循环友情与爱情。
给她介绍脸上有痘痘男生的女生就是圈子的一个，季淳则不属于其中一份子。她也有靠近的小圈子——现在想来其实为班级边缘人自动靠拢形成。
里头与她走得近的是个常常暗恋男生的朋友，男生。
他给她讲他在网上喜欢完全没有见过面的大人的心碎故事，还聊暗恋的班上男同学是如何接纳他对他讨好的举动，又如何不动声色的拉开距离，只占好处，不回予情感。
他知道他们都不可能喜欢自己，但就是会不由自主地投射不可能的感情。
认认真真听了的季淳说：“哦，其实我还是不懂你为什么喜欢他们。”
“……”
接着男孩叹气，让心和脑子都没长出来的季淳别搞那些无聊的事了，不然等班主任抓到又要拉着她去走廊扇耳光。
心脏闻言漏一拍的季淳默默停下手中转笔，转而假装看起书来。
那多情男孩在他们升初三的时候留级初二，再后面就没怎么联系，不知近况。而喜好是让差生在走廊站成排，一个接一个扇过去的班主任，在季淳读职高时有听说他不当老师，找关系调去到了待遇很好的区交通局。
还有喜欢女孩的女孩们。
职高的时候，季淳认识了一对总是黏黏糊糊挨在一起的女孩子。
一个留着长发，一个头发偏短。
高二期间，短发女孩有阵子没来学校上课，再来上学时，她扎起了头发，穿着特别“女孩”的衣服。
“你前段时间生病了么？怎么没来上课呀。”季淳好奇道。
她不痛不痒地回答季淳说自己前段时间被家里人关起来打到服气。他们烧掉所有“不合适”的衣服，强迫自己留起长发。
“为什么？”
“老师觉得不对，于是告诉了我家长。”
季淳顿感迷惑，为什么交个好朋友他们也要管？
行为一向诡谲怪诞的大人禁止那对女孩走在一起，命令同空间必须保持距离。但她们依然会贴近，牵手，拥抱，微笑。
直到当时认知遥远的十八岁临来后，她才意识到——
“好朋友。”
十八岁，季淳莫名其妙地长出了心灵，明了许多以前一直不明白的人与事。
她还没来得及体会，便被每天压倒，经历着傍晚仿佛“没有眼泪流出的哭着”下班，早晨再如同“哭着醒来”去上班。
绵长无止境的疲惫。
“我要死了。”季淳在每天都这样想，却一点没死。
像肉块般活着的她也实在不想死。
不想就这样死去的季淳开始自救。她画画，画没有在脸上涌落的眼泪，画心灵受创哭泣得不行的女孩。感情就这样浩浩荡荡地流淌到了画布上。
夜阑人静，道路黑魆魆的令人分不清睁眼与闭眼。
电动车远光灯射出的光束划破晦暝，烁亮且坚执，照亮一抹纤瘦的灰蓝。
“我顺路。”
季淳轻轻摇头，手揣在灰蓝色牛角扣大衣口袋里，自顾自地前行着，“你顺哪里的路啊，晖照十七中还是伟才幼儿园？”
方才邓彬彬打趣她，问大学生周苏杨为什么会和自己走一个方向，明明那边只有一所中学。
“中学？”
“我说错了，妹那边还有个幼儿园。”
被人当场抓包的周苏杨闷声骑着电动车跟在季淳后面，拿脚底踱着地面慢慢向前滑走。
明黄头盔在黑暗里分外有存在感。
就这样保持着一前一后。寂寞的光影追随着，描摹寸寸身影；寒风裹挟着城市废气吹过他们的身体，刺骨狰狞地似要抓住人。
余光里，少女的轮廓被巨大的橘黄晕光覆盖，周身与夜晚的边缘便模糊得可怕，却闪烁光辉，像勾勒了一层不清