放下手机，袁莉拿下挂在墙上的日历，回到沙发上跟丈夫挑选日子。
乍一看，年都过完了，离除夕夜已经过去了好久。
除夕那天，他们去方暖家里找她吃饭。
方哲提前两天给她发了消息，她隔了很久才回了一个好字。
两老去到家里的时候，方暖看上去好像是忘了，忘了他们要来。
也正因为这样，两老才真正见到了那个来不及把崩溃藏起来的女儿。
方暖蜷缩在沙发上，眼睛通红，身形消瘦，嘴唇白得疹人。
她已经好几天没有好好吃饭睡觉了，白天吃不下，夜里睡不着，头痛欲裂，胃也时不时抽痛，甚至吐了两回。
那些让人心凉的、心热的记忆不停地轮播，折磨着她，让她痛。
痛得心脏发紧，发麻。
方暖每天做的，就只是窝在沙发上发呆流眼泪，又或者想起什么，崩溃大哭起来。
她把手机的铃声开到最大，一有声响便马上拿起来确认。
她用拇指不停划拉着屏幕，试图刷新那个只剩一条线的页面，她又重复地拨打那个只剩下机械女声的号码。方暖点开免提，让声音充满整个房间，这样才能让她的心稍微静下来一点。
比起那个男人决绝的、残忍的话语，这个女声听起来反而更亲切些，更安全些。
毕竟她不会再说出除了“您拨打的号码暂时无人接听，请稍后再播”以外的话。
家里属于男人的东西都没有搬走，那些昂贵的家电和他的衣服鞋子，男人通通都不要了。
连同她一起，被抛弃在这个充满回忆的房子里。
方暖这段感情，谈得轰轰烈烈，也败得轰轰烈烈。
21年初，即将24岁的方暖进入国企工作，在一次活动中认识了他。
他是势头很猛的广告公司T&E的合资人，她是他的甲方——里的小人物。
虽然起势猛，但当时还是小型公司，员工不多，本身这一行出活动大都是找外包人员。但方暖工作的“力讯”是大国企，所以身为活动执行总监的他也得到现场指挥。
男人一米八的身高，体型偏瘦，打扮得时髦。他笑起来斯文帅气，沉默的时候拒人千里，做事认真大方，与年轻帅气的外表不同，更像是成熟的老手。
活动间隙，方暖跟店员聊起了天，帅气的男人自然成为了年轻女孩们的讨论对象。
“你们觉得他有女朋友吗？”
“这么帅，不能没有吧？”
“不一定，他工作应该很忙吧，不一定有时间谈恋爱。”
“你们说他多大了呀？”
“感觉比我小。”方暖一直旁听着，然后淡淡地插了一句。
活动开始，大家陆续回到位置。
方暖是甲方，男人是活动的总执行，不可避免地会有不少交集。
交谈间隙，方暖想起刚刚的话题，于是冷不丁地问了男人一句：“话说，你多大呀？”
男人明显愣了一下，方暖后知后觉地意识到自己有点冒昧了。
正当她打算说声抱歉然后退场的时候，却听见男人有点不自然的声音：“我99年的。”
22？
果然比她小，都快00后了。
心里本来有一些关于男女的想法在这一刻彻底消失，她不喜欢姐弟恋。
于是方暖随便应了一下，假装有事就离开了。
活动结束的时候，方暖跟另一个T&E的人在同一个区域收拾。
她想喊对方帮忙的时候，却不知道对方的名字，然而对方先一步向方暖开了口。
“你好，我叫苏子，跟那个家伙是一起的，都是T&E的合资人。”苏子微微抬起下巴，朝着那个高大男人的背影示意。
“你好，我是方暖。不好意思，可以麻烦你帮我一起搬一下这个吗？”方暖指着身侧的一张实木桌。
苏子微笑点头：“没问题。”
“就放到这可以吗？”
“可以的，谢谢。”
两人合力把桌子搬到走廊尽头的位置，然后边往回走边寒暄。
“你这么年轻就当上甲方了，真让人羡慕呀。”苏子说。
“没有。”方暖轻笑一下：“只是个小人物而已。你们也很年轻呀。”
“我们？我都29了，再过一年就奔三啦！”
闻言，方暖转头看了苏子一眼，见他眉清目秀，看着跟那个男人一般年纪。
“29了吗？我还以为你们合资人年纪都差不多。”
“是差不多呀。”
三言两语间，两人便走到了走廊的入口，再往前就是活动现场。
方暖直直地盯着那个男人的方向看，又问：“可是那个人不是才22吗？”
苏子