你端着咖啡。
为了荧幕形象，也为了让“破镜重圆”的骗局变得更加合理，你没有继续由着性子跟宫侑耍脾气，而是接受了对方的早餐投喂。据说宫侑的双胞胎兄弟是开饭团店的，他也多少会一些做饭的手艺，不过你们同居的四年里几乎没有同桌吃过饭，你对宫侑的做饭水平毫无了解。
看起来还可以。
你想。
大概是知道你为了保持身材只吃减脂餐，三明治选用的是牛肉和蔬菜。16：9的荧幕会把人拉宽，因此绝大多数女星的实际身材都比作品里看起来的要瘦上一些。
你已经控制碳水摄入有几天了。
复出在即，时间不等人，对普通人而言还算不错的身材对演艺圈来说什么都不是，退隐的这段时间里你并没有刻意控制体重，自然是需要更加严苛的饮食控制来保证自己能够以最完美的姿态出现在大众视线里。
宫侑坐在你对面，他搬了个高脚凳，半佝偻着背跟你一起吃三明治。男人的手指很长，你一只手不太能拿得下的三明治被他轻轻松松地捏在掌中。你突然想起刚结婚不久时的某次发布会，因为撞上休赛期，宫侑陪你走了红毯，那天，为了所谓“夫妻和睦”的人设，下车时他把你的手攥在掌心里。
你还记得他掌中的触感，干燥、灼热、还生着些许薄薄的老茧。
宫侑慢条斯理地吃完了他那份三明治，抬起头时恰巧撞上你审视的目光。男人的眉头动了动，最终定格成一种让你觉得很贱的、挑眉的表情。
然后你看见他又拿了一个三明治。
懂了，是嫌你吃饭太慢。
在你对宫侑为数不多的印象中，这个人与“谦逊温和”是全然不挂钩的。你知晓他骨子里的恶劣，他也从未在你面前掩饰过——对宫侑而言，你只是“合作对象”，他不需要在你面前维持好好先生的人设，那些完美的壳子是拿来给心仪之人看的，他对你没想法，自然装都懒得装。
好在你也不是什么受气包。
你学着宫侑的模样挑眉笑起来，然后用平静的语气开口道：“咖啡，难喝。”
倘若是直播，这会儿弹幕大概已经炸了。但宫侑需要接你的戏，他不能勃然大怒离开客厅，这会显得你们是夫妻变仇人，然而你的公主病人设又着实深入人心，不会有人觉得你挑剔咖啡的口味有哪里不对，人设的好处就在这里。
男人不着痕迹地笑了一下。
“啊，是吗，”他说，“那我再研究研究。”
你觉得自己的挑衅被宫侑挡了回去。他似乎是打算维持一个一心求复合的好男人人设，赛场上多么意气风发，在镜头前，他对你就有多么温和体贴。
结婚那几年里你无数次被宫侑不着痕迹地嘲讽公主病、人渣、何不食肉糜、内定皇族或是矫情，如今他突然一副深情款款的模样，你还有些不太适应。
你真心实意地感到反胃，甚至不想吃那块还没有动过的三明治。
好在下一组入场的嘉宾救了你。
这对男女显然也采取了同样的策略，只是这次导演不让用工具了，他们应该是男嘉宾骑车载女嘉宾过来的。
最先映入眼帘的是男人那张不再年轻但依旧清秀的脸。
你对这张脸十分熟悉——退隐的三年间，你几乎每日都在他周围出现，你放弃了舒适奢靡的生活，不辞辛苦地跟在他身后，只为了和他说上几句有的没的。
兵库县到东京都的路并不算很远，你和他大概是乘同一条线过来的，只是你动身要更早一些。
你开始为了这点连交集都算不上的共同点窃喜。
“北学长，”你站起身和他打招呼，“好久不见……好像也不对？”似乎为了让自己的台词更自然一些，你俏皮地眨了眨眼睛。
北信介或许并没有那么喜欢你，但他至少不讨厌你。对北信介来说，你是值得感激的存在，他的中学生涯一直很忙，北奶奶年纪大了会觉得孤独，代替他陪伴在长辈身边的人就是你。
直到高中毕业离开兵库，你和北家人的关系都不算很差。
再然后便是浑浑噩噩的演艺生涯，你先是和及川彻闹出绯闻，又与宫侑闪婚，婚姻关系存续期间更是被爆同牛岛若利有染。刚退隐回兵库时你以为北信介会像网上那些人一样看你，以为你是水性杨花的人，可当你站在北家门口敲响那扇门，开门的男人也只是淡淡笑着，对你说欢迎回来。
你站在北家门口失声痛哭。
如果说世界上有什么人会无条件地信任和包容你，除了你的双胞胎弟弟，就只有北信介了。
他不爱表达，多数情况下都只是站在一边看着。北信介总说举头三尺有神明，可你觉得神明根本就不在头顶上，北信介这个人本身就是神明。
“吃早饭了吗？”北信介问。
“正在吃。”你回答道，“要一起吗？”
北信介点了