“天要下雨，娘要嫁人。”
半卷烟咂得啧啧作响，长生堂老板拉下铁门，这一天的生意因由乌云罩顶早早打烊。
杭城现今丧事都交由殡仪公司一条龙，像过去贩卖骨灰盒、鲜花、蜡烛、纸钱、贡品的殡葬街愈发清冷，政府社会福利署提供殓葬津贴，不用额外再行购买，甚至贴心到连丧礼后的谢孝白肆筵都有想好。
抱怨归抱怨，生意还要做。巷口缓缓驶进辆黑色轿车，锃光瓦亮的漆面像面镜子，把老板满脸褶子映照得一览无余。
“要关店了？”
阿森戴超大□□镜露在摇下的车窗里。
老板趿拉着凉拖，雨带泥浆溅脏挽起的裤管。他扔掉烟头，顶着铁门，撑开一人可进见方。
“来客人了，当然要做生意喽。”
阿森回头说话，过一会，从车上下来一人。油头后梳，墨镜遮脸，长腿一迈直逼眼前，无端的竟生出一股压迫感。
老板拉亮了灯，他弯腰进来，几尺见方的店里格格不入。老板忽然有些讪讪问：“先生需要点什么？今天下雨，给你打个折。”
关孝定的手从裤袋里拿出，食指一颗镶着宝石的戒指，尾指又是一枚圆圈。他这手极其富贵，点了一圈，最后选定了一捧菊花。
做生意要手脚麻利，最怕客人等不及，就看能说会道全凭本事，捧得客人高兴再消费一单。这次老板一反常态，闭嘴不言，剪子喳喳几下去掉旁枝末结，插进现成的花托，包装纸一束，沉甸甸，交过去。
“不比花店讲究，贵在心意。”
到底没忍住，还是说了句恭维话。
关孝定点头，掏出钱夹，递过去两张钞票。
老板缠在腰间的腰包鼓鼓囊塞，今天开张的唯一一单，零钱尚有富裕，可再一抬头，男人已出了店。
他赶紧追过去。
“找钱……”
男人头也不回，阴天里的小菊花淅淅沥沥下孤苦无依。
“不用了。”
“哎……诶？”
“你说的对，不讲究，在心意。”
老板愣住，反应过来，又跑了一趟，手里拎一串元宝纸钱。
“先生，这送你吧。”
这回开口的是阿森，带了笑音调侃：“他这辈子最不缺的就是钱了。”
杭城三十年来用地困难，狭窄地形寸土寸金，一幢30平方米住宅要卖600多万，这是生人的。死人亦不便宜，30立方厘米的骨灰龛位从12万炒到60万，挤挤攘攘一整面墙，找都费劲。
平头百姓一辈子要为这两间房奔波劳碌，富人无须劳心劳力，一个电话，全杭最好的坟场留出位置，风水宝地，有价无市。
关正庸的葬礼，关家三姐前一天打电话问关孝定什么时候到，可能东边隔着太平洋西边隔着大西洋，望洋兴叹，那是人愁。
墓地黑压压一群人，关孝泳打头站在前排，一套香奈儿黑色洋装，细高跟蹬脚，头发绾髻丝绸一样发亮。对比旁边的凄凄切切，她那模样不像参加葬礼，倒像谈判桌上的老板，时不时看眼腕间的百达翡丽，分秒必争，毫不退让。
她不动作，无人声张，雨从伞隙间砸下来，打湿棺木上面铺盖的白巾，还有头戴黑纱的女人。
这一幕有些眼熟，十年前也是下雨天，同样乌泱泱的人，同样通体漆黑，信奉者在歌颂，除了女人的白婚纱，墓地换做教堂，棺材里的人还能站着。
关孝定站在人群后，这一会抽了颗烟，阿森歪头吐了口香糖，再扭头是关孝定夺了他的伞。
28根伞骨根根傲骨，是他钢铁幻化，通身都是金属的凉气。
人群退让出的通道，孝泳一张脸皮终于松动。不孝子前一晚还在电话里语焉不详，关家两男三女，最后也仅有孝定这个儿子肯来送行。
墓碑上镌刻死者生卒年详，墓志铭记中英文对照，最后上书儿女敬献。关孝定如今也是无话可说无事可做，把菊花放到棺盖上，孝泳这才招手，早已准备多时的工作人员抬棺下葬，牧师吟颂圣经，集体默哀，这丧礼就算完了。
人都散了，孝泳招呼孝定一起走，往坡下去时看见女人被簇拥着上了另一辆车，孝定像是想起什么。
“她没镌字。”
孝泳一上车就把白手套顺车窗扔出去，顺便点了根烟。
“她以什么身份？未亡人？”
嗤笑一声，又说：“过些时候，大师做法，把妈妈迁过来。”
“他的遗言？”
“人都死了，还不是活人说的算，我看中西结合没什么不好。”孝泳往后靠着脑袋，“你不是说不来怎么又来了？”
孝定哄着说好话：“也不好叫三姐难做。”
孝泳笑，“就你嘴甜……一会去温记吃鱼片粥，晚上去我那住。”
“晚上就不了，我今晚回大