进县城读高中以后，除了寒暑假，平常莫小新很少回老家。
小山村与外面的世界通过班车连接，高中以前，莫小新对班车有着无限的好奇与向往。
与其说是对班车好奇向往，不如说是农村孩子，对大山外面世界的好奇与向往。
那时开班车应该是一个很赚钱的生意，每天班车拉的客几乎都是满满当当，座位经常都不够，班车里就放小凳子，中途要是有交警检查，就会提前放下一部分乘客，等过了检查再上车。
大家都挺厌烦交警检查，乘客一般和司机都很熟，经常坐人家的车，知道司机开车技术高超。
一般超载的人也并不多，而交警却不允许超载，有的乘客坐不上车，心里还着急，希望司机拉上，可交警却不让。
交警是，在其职尽其责，有些事还真说不清谁对谁错，可能这本来就是一个充满矛盾的世界。
小时候进城的车费是七八块钱，后来涨到十几块钱，现在是二十几块钱。
其实班车的车费已经很便宜，可是农民都太穷了，这点车费钱农民也心疼，以前坐车和司机讲价都是经常有的事。
到县城读高中，莫小新坐班车次数多了起来，一家人几乎都在县城，老家房子的大门就常年紧闭。
在城里要生活，几张嘴巴要吃饭，而家里就父亲一个人赚钱，他只会出闷力，下了一辈子的煤窑。
父亲早年矿难落下残疾，身体并不好，挣得都是微薄的辛苦钱，家里的经济捉襟见肘。
高中四年母亲陪读，给莫小新做饭一直在身边，莫小新倒也吃得饱穿的暖。
在学校，其实也没发觉跟身边同学有啥大的差别，只是每回到那租住的简陋房子，经常吃土豆、酸菜，莫小新心里就特别压抑难过。
莫小新并不是因为吃的差而难过，他的压抑难过来自于，那种难以改变现实的无力苍白感。
自己一个人可以挨穷、吃苦，但看着父母、妹妹最亲的人在一块小心翼翼、担惊受怕的过苦日子，自己却无能为力，不能改变点什么，这才是莫小新压抑、难过、痛苦的根源。
学□□的莫小新，看着周围华丽的高楼、靓丽的轿车，感觉到的并不是喜悦，而是深深的痛苦，那些美好的东西事物，像太阳光一样刺伤莫小新的眼睛和心灵。
整个高中阶段，莫小新并不怎么快乐，其实父母妹妹一样都遭着罪，大家一刻也不想在城里待下去，可为了求学，为了那一丝渺茫的希望，只能坚持，忍受着生活的煎熬。
在县城解决了住，剩下的就是吃。
除了米面粮油经常要买，平时吃的最多的就是土豆，而土豆是从家里拿。
每次从家里坐车，几乎都是大包小包、大口袋小口袋的带很多东西，似乎什么都要拿，如果那房子能带走，莫小新心想，那房子恐怕也要打包装车拉进城里。
而口袋里一般装的都是土豆、葱、蔬菜，甚至有时还有烧水用的柴火木头啥的，莫小新看着都无语。
别的同学都是轻装上阵，而自己每次几乎都要随带几口袋大东西，他心里很不爽、很窝火，可却没有办法，他还要照看好那些东西，搬运到城里租住的地方。
那些沉重的、憋红了脸，才能搬动的大口袋，也许才是真正的生活吧，才是普普通通，底层人民的生活。
很长一段时间，莫小新是苦恼、愤恨的，父母生活如此困难，为啥也要上学的自己，也如此深刻的感受到生活的艰难困苦。
虽然苦恼愤恨，但作为一个学生，作为一个读书人，莫小新也是能够理解父母的不容易。
可理解父母的不容易，与自己感到痛苦、愤恨是能共存的，并不因理解了父母的不容易，自己就此羽化而登仙，脱胎换骨，莫小新仍旧要接受冰冷残酷、现实生活的煎熬。
好在他是一个理智、懂事、乖乖听话的孩子，默默忍受着生活的不易、学习的枯燥、日常的单调，在那些枯燥乏味的日子里，找一些乐趣，熬过了那段艰难的求学时光。
高中每次放假，大多数同学都坐车回家，即使不回家，也有钱去玩、去潇洒。
而莫小新，平时放假几乎很少回家，母亲妹妹都在城里，老家是空房子。母亲就说：“放假回去干啥，这来回不要钱啊！”
只要母亲一这样说，一提到钱，莫小新就泄气了，同时心里也多了一丝愤恨。
他在愤恨什么？愤恨因为没有那几十块钱，连老家都回不去；愤恨假期只能待在令人窒息心烦的房子；愤恨那单调无聊的令人发疯的生活；愤恨母亲的冷酷吝啬.......
一次开学，莫小新照例坐班车进城，上车时他就心情沉重，因为父母让他捎两大口袋东西上去，一口袋是土豆，另一口袋是核桃，那两个大口袋，重量可不轻。
父母也许不会知道、想不到、不会懂孩子内心的痛苦，他们只会觉得你不就坐车嘛，捎带点东西