那几本书。
平日里，南岑很快便能进入阅读状态，但今时显然不同往日，譬如她盯住书页许久，都未能把这一页揭过。意识到自己心思并不在“读书”上的南岑，只得轻声叹出一口气，决定去洗澡。
旧屋子里安装的热水器也年迈，容量小、热得慢，一次只够一人洗澡，父母让南岑先去。她站在花洒底下，拧开热水龙头，先被兜头淋下的那一捧水激冷得打出一个寒战。
南岑战战兢兢，闪躲到一旁，直到花洒大发慈悲般地终于淌出热滚的水流，她才小心地挪回去。迅速地洗完澡，擦干身体后穿上睡衣，母亲隔着毛玻璃门叫她：
“头发就别用吹风机吹了，电压太大，房子电路受不了，容易跳闸。趁着今天气温高，夜风也大，你去阳台上坐着，让头发自然风干吧。”
未了，紧跟着叮嘱一句：“别忘了垫一块毛巾在底下，小心着凉。”
南岑温顺而又含混地应着“好”，从毛巾架上取下毛巾的瞬间，从镜子里看到自己低眉顺眼的模样。她在父母面前，总是这幅乖巧的、隐忍的表情，如一头尚未长大的羔羊，温驯地倚靠在牧人身侧。
但这一眼只持续了一秒钟不到的功夫。南岑便低下头去，用干毛巾仔细地裹住了她那一头黑发。头发渐长，已然及胸，发梢湿漉漉地拧出水来，噼里啪啦地砸在洗手池里。
她顶着湿发与毛巾出了浴室，走到了阳台上。阳台位于走廊尽头，靠近居民楼正对着的那条栽满玉兰树的街道，此时街道上空无一人，连车也无，只几杆路灯寂寥地亮着光。
南岑没开阳台的灯，就着街道上这点微弱的路灯光，她坐下来，抬手拨弄着头发。隔着手指与缠绕在指间的发丝，她的目光从阳台栏杆的缝隙间一一跳跃过去，默不作声地数着数。当她心中的数字推移至“九”时，正对面的居民楼倏忽传来了一声响动。
她下意识抬眼，循声望去。相隔一条街道，彼端那栋居民楼与她正对，连三楼阳台都和她保持同一高度，便利南岑一眼便寻中声音的来源。
就在那道遥遥对称的阳台上，新出现了一抹人影。那人一头杂乱的棕发，在脑后随意地扎了个小辫儿，上身穿了件洗旧的白T恤，正提拎着一柄铁皮浇花壶，边哼歌边给阳台上的花草浇水。
他的嗓音不大不小，落在小城格外静谧的夜里，南岑轻易便能听清他的哼唱。那是一首她从未听过的小曲儿，极有可能是他的原创，既欢快明亮，又婉转动听。南岑亦在这几秒钟里把他认出，认出他是她新加入的高中班级的成员——是那个领她去拿书、邀她去吃饭的男生。
唐晓翼。她在心中默念。我记得他的名字，他叫“唐晓翼”。
只是没想到，他们居然住得如此近。近到南岑几乎是在瞬息间便回想起来，下午放学回家时，她在路上遇到了他和他的朋友。
那时唐晓翼还问她，“会不会迷路”，而她出于最基本的防备心，婉拒了他隐而未言的示好——南岑顿住，又略带疑惑以及不确定地想了想：在那时，唐晓翼的确是想帮她指路的吧？
可或许真应验了那句“造化弄人”。她故意在那个岔路口，同唐晓翼分开；却又无意在这条街道上，同唐晓翼相逢。
夜风袭来，其中夹杂着些微尚未褪却的热度。如今业已驶入夏季的尾声，秋天的凉意迟迟不至，任凭烈日残存的光热持续炙烧这片大地，刚好够南岑烘干她的头发。她再次梳理了几下发丝，将它甩到身后去，抬头的瞬间，即和唐晓翼对上了视线。
他养花弄草的动作一顿，试探性地叫她：“南岑？”
无遮无挡，恰好撞上，她也没打算躲藏，可撩开鬓角碎发的手指，仍不自觉微顿：“——没想到这么巧，我们竟是邻居。”
南岑感到微妙的不好意思，像在为傍晚时的委婉拒绝感到尴尬。但她并没有做错什么呀，她不过是合情合理地排除了有可能出现的妨害。毕竟向“并不相熟”的异性泄漏自己的住址，终归是一个须得打上“问号”的做法。
她的食指将发丝绕了一圈又一圈，像存心使自己感到疼痛般地绞紧了头发，直到她注意到唐晓翼从阳台上消失了。只剩下那些琳琅地摆满了一整个阳台的花草，叶片顶端依旧凝结着还没被蒸发的晶莹水珠。然后唐晓翼又忽地出现在了阳台上。他怀抱着一团雪白的毛茸茸，朝南岑举了起来。
“不知道你喜不喜欢狗狗，但我还是很想给你介绍——”少年说这话时，极为自然地将一双眼眉弯成新月状，笑得开心又恣意，“这是我的家人，洛基！”
怀中的雪白大狗好似通晓人语，配合地“汪汪”叫了几声，用水灵灵的大眼睛看向南岑。她并不擅长和动物打交道，却从洛基的双眼里奇妙地读出了“友好”，于是她略显笨拙地、露出了一个笑容：“你好呀，洛基。”
“你想不想摸摸它？”
风拂动玉兰树冠，叶片彼此摩挲，发出轻微的沙沙声。唐晓翼的声音便混杂在这些声响中，略带谨