抽烟？她会抽烟？
可齐涵从来没在她身上闻到过烟味。
他快步跟上她一瘸一拐的急促脚步往马路对面走，心绪有些说不上来的奇妙。
难道她要和他分享什么秘密了？
还是说，她心血来潮，想学了？
“我从二十三中转学之后就没再抽过。刚刚我去买水，看到收银台的烟柜里有卖我那时候抽的那款烟。很少能看到有卖的。”眼见着绿灯进入10秒以内的倒计时，杨思珈拔腿就跑，在绿灯转红的那一瞬，顺利拉着齐涵跨上人行道。
一抬头，就见小超市的电动卷帘门已经放下去一半了。
“等一下等一下！”杨思珈急忙冲进去，对着已经走到后门准备关灯锁门的老板说：“老板等一下，我要买烟！”
老板闻声，又走回来，“要什么烟啊？”
杨思珈指着一盒印着荔枝图样的进口烟，“这个。”
老板把烟拿出来，摆到玻璃柜上，“35。”
杨思珈正要掏手机付钱，老板的微信就响起到账35的播报。
侧头一看，齐涵已经玩着打火机往外走了。
杨思珈一面往外走一面拆掉烟盒上的那层塑料膜，扔进小超市门口的垃圾桶里，掏出来一根烟，正要跟齐涵借打火机，他就打着火递过来，替她点了烟，“二十三中？”
“嗯。”杨思珈浅浅吸了一口。久违的味道。
但太久不抽，都有些忘了怎么抽了，第二口一加深，被呛得差点没断气。
杨思珈一屁股坐到超市门口的台阶上，趴在膝盖上咳了半晌，背都要被齐涵拍断了才缓过劲来，两眼放空地长舒了一口气，才接着说，“我高中转过两次学，第一次是从江华中学转到二十三中，待到高二下学期，又从二十三中转到通江挚诚实验学校，读高三。”
杨思珈看着手头已经燃了大半的烟，想放进嘴里接着抽，又有点后怕，犹豫着说，“你那烟圈怎么吐的？”
“……你会被呛死的。”
“哎呀，不会。我已经完全想起来怎么抽了。”杨思珈连忙给齐涵示范了一遍——吸了一大口，然后把烟全吐到齐涵脸上。
只有荔枝味，没什么烟味。
“行。”齐涵拿过杨思珈那半截烟，先浅浅吸了一口尝了个味道，“你先吸上一大口烟，能吸多少吸多少，同时也要吸气，闭嘴，憋气。然后就把嘴巴张成O型，用舌头和那口气把烟推出来，完事。”*
说完，齐涵演示了一遍，把烟递回给杨思珈。
杨思珈接过去，把最后一截烟全部吸进嘴里，照做——虽然不算太明显并且很快就散开了，但好歹一次就成了。
杨思珈笑着，把烟头踩灭，捡起来扔到旁边的垃圾桶里。
“走吧。”杨思珈贼笑着说。
“什么啊！怎么能这么卖关子啊！”齐涵气得直跺脚，“我都准备好听故事了！”
“什么故事？”杨思珈笑看着齐涵，眨了眨眼，“能有什么故事？”
齐涵挑眉，“那当然是有我的故事。”
杨思珈昂起头，高傲地哼了一声：“不就是一封情书嘛，有什么可讲的。”
“我明明送了杨思珈同学七封情书。三首泰戈尔三首席慕蓉，还有一首原创——”齐涵的唇角深深勾起，“杨思珈同学说的，是哪一首呢？”
但不等杨思珈回答，齐涵就自顾自地快速说道：“我猜——是第七封情书，也就是那首由齐涵本人，原创首发的，《鸣吠》。”
齐涵润了润嗓子，扬声道，“杨思珈同学，下午好。我是齐涵。今天和你分享第七首诗，也是最后一首。希望你能喜欢。”
“《鸣吠》
优游岁月
如炎夏聒噪的蝉
荫凉远鸣
如遗守危巢的犬
仰躺短吠。”
已经晚上十点过了，又还是大年初二，这条远郊的街已经了无行人。
路灯很旧，发出的光不怎么亮，没有暗到头发发光，但人也落在阴影里，看不真切。
风吹过，卷起宁静的寒凉。
齐涵的声音莫名响亮得振聋发聩，像是一口大钟把杨思珈罩住，发出针对于她的轰鸣，每一次发声，都震得杨思珈全身颤栗得发痛。
“难怪。”杨思珈喃喃自语了一句，又坐回台阶上。
难怪都过了七年，穿衣打扮天翻地覆，还是能一眼就认出来他。
难怪后来她找了个遍，也没能把这首诗的出处翻出来，居然是他写的。
那些已经模糊得差不多的记忆，又一一重现眼前。
＊
在还和景和还无话不说的8岁，杨思珈收到了第一封情书。
她不知道要怎么处理，回家上交给了景和。
景和看过后，一脸