战争爆发后的第六个月，被梅雨侵袭的半山城终日下着淅淅沥沥的雨。在风的加持下，雨水更加肆意妄为。它们在空中盘旋、舞蹈，再瞄准时机落下，打得路上行人措手不及。
大雨持续冲刷地面，扬起一股淡淡的泥土味。
这样的天气根本不会有客人，到不如早些回去。商贩们连声抱怨，开始陆陆续续收拾东西回家。
阴沉沉的雨天，出摊的人比平时少了许多，最后只剩下约莫十来个人。他们各个愁眉苦脸，低着脑袋，不断唉声叹气，好像要被揉进这灰黑的雨天里。
忽地听见一个步履稳健的脚步声由远及近，小贩们以为是来了客人，期待地抬起脑袋。
这人身形挺拔高大，五官周正，一身正气。他用左手有些别扭地撑着一把伞型阔大的黑色雨伞，匀速行走在道路中央。男人的裤脚被雨水浸湿，沾满泥渍，右手手腕处贴着好几片气味浓烈的膏药。他背着一个很大的双肩包，鼓鼓囊囊的，装满家当，俨然一副外乡客的打扮。
少数小贩冷漠地低下了头，余下几人则纷纷冲他皱起眉头。“这好像，是陆家那个在外的小儿子。”排骨摊的陈伯认出了陆易，投向他的目光，或是鄙夷，或是责怪。
这样过于明显的态度转变让男人感到十分悲伤，即便他从小到大都是在这样的环境里长大的，但过了这么多年，他仍然无法抑制自己心中对于被接纳的渴望。但这终究不是一件容易的事，或许是他终其一生都无法得到的。
既然早就有了这样的觉悟，又为何总是心存幻想呢？陆易双眸低垂，掩去眼里的伤感，努力让自己不去在意这一切。
天空一片昏暗，大颗大颗的雨滴打在伞上，奏响了因战争而起的悲愤乐章，诉说着百姓的苦痛以及国家的无奈，也是此刻陆易心境的最佳写照。
又有几人拉着推车离开，不知道是谁撞到了他，也没道歉，只是嘴里低声咒骂了一句便走远了。
*
他是半山城陆家的孩子，却在出生后就被丢弃。只因他是私生子，强势霸道的陆家太太无法容忍他的存在。
母亲因难产断气后，他就被送去了孤儿院。送他去的仆人不忍心，在襁褓中偷偷塞了一张纸，上面写着两个字：陆易。
比起“弃子”，他更愿意当个彻头彻尾的孤儿，对自己的身世一无所知。可偏偏十七岁那年，父亲派人将他接了回去。并非陆家太太终于接受了他，而是因为陆家大儿子得病不治身亡，陆家绝了后，这才想起还有一个他。
他记得很清楚，那是八月的一天，酷暑难耐，蚊子在耳边嗡嗡作响，身上起的痱子还未完全褪去。他磨磨蹭蹭地收拾着自己那少到可怜的行李，一边听着孤儿院里员工们窃窃私语。
从他们口中，他得知了自己的身世，句句扎心，却执意要听下去。他想知道自己将要去的究竟是一个什么样的地方，面对的又是怎样的一群人。直到陆家派来接他的下人进来：“小少爷，不用整理了。这些破旧的东西直接扔了就是，家里头给您准备了全新的。”
破旧的东西。
他看了看手上那件衣服，虽打了四个补丁，却已经是他最好的一件了。这么多年，只有在生日的时候，他才舍得拿出来穿一天。而他说的生日，指的是来孤儿院当天的日期，这里的每一个孩子都是这样的。
*
大门被推开，院子里挂满了白色的布帘。刚办完丧礼，要忙的事情还有许多，下人们好奇地看了他一眼又干活去了。只有一位婆婆迎了上来，“是陆易吗？”她眼里储满泪水，将他上上下下仔细打量了一番，这便是当年送他去孤儿院的赵妈。
“是他来了吗？”从正厅走出来一个大约六十岁左右的男人，两鬓已经花白了。身后跟了一位五十岁左右的女人。她一手叼着烟，一手端着酒杯，眼神萎靡不振。陆太太刚失去孩子不久，只能终日靠着烟酒麻痹自己，浑浑噩噩的，一天里没有多少时间是清醒的。
亲生父子第一次见面，比起儿子，年过半百的父亲反倒显得更加拘谨。他搓着双手，眼神飘忽不定地向儿子靠近。男人身材高大，陆易又因长期的营养不良尤为瘦小，被他完完全全拢进阴影里。
陆老爷张了张嘴，却发现不知该如何称呼他：“你应该有十二岁了吧？待会儿给你起个名字，给你起个名字好吗？该叫你什么好呢？”他转过头向夫人征求意见，却被嗤之以鼻，“一个野种，叫什么名字有所谓吗？”
在场的下人全屏住了呼吸。当年那事在陆家是禁忌，太太觉得失了面子，从来不允许任何人说半个字。过了十几年后却被她亲自提起，大家生怕这个男孩的出现又会引起一场腥风血雨。
“太太喝多了，送她上楼休息。”经过丧子一事，陆老爷已经不再像从前那般迁就她。虽然爱了她一辈子，却也常常在她的强势中感到窒息，为了寻求安慰，才会有了那一次的意外。比起如今烟酒不离手的疯女人，他更需要做的是为陆家留后。