三月下着雨的海上，久久回荡着渡轮启航的汽笛声。
巨大的船体排开海水，沉重的震动从船底向船身扩散。
机械运行的声音仿佛从很遥远的地方传来，小光又痛苦又疲惫，像被放在烈火上炙烤，她自己知道这件事。
“她在发高烧......”
“......把注射的药品拿过来。”
“这里不行......楼上......”
远方传来说话的声音，继而剧烈的摇晃，小光觉得自己像曾经在橱窗里看到的面团，揉捏移动。
她实在难以挣脱，却在极力反抗中看到了一次光亮。
那是极为刺眼的灯光，直直照射着瞳孔，有个人低下头挡住了光源，他带着口罩，露出的眉眼一会变成琴酒的样子，一会变成其他人的样子。
白色的外套上晃动斑驳的光点。
像血。
走开！你们快走开！
无声的呐喊在在心里盘旋，传不到另一个世界，她像被缩进了玻璃中，旁观着外面的一切。
“你在说什么？”他低下头，凑得更近。
这是她失去意识前听到的最后一句话。
小光再次醒来过来，已经是三天后了。舷窗外是风平浪静的海面，房间寂静无声，安静祥和。
中午送饭的人告诉她这是随船医生的房间，已经让给她来养病了。
我病了吗？
小光晃晃晕沉沉的脑袋，不仅没有更好地帮助她理解当下的情况，反而更加眩晕，好像整艘船都在旋转下沉。
她又倒在了床上。
日复一日的，有人来给她送饭，有人来给她打针，有人来给她送药。
海上封闭单调又重复的生活让本就不清醒的她，变得更加浑浑噩噩。小光就像那些船底的货物一样，被安置在这间白色的小船屋中，等待着既定的航线把她送往未知的目标。
“你倒是很能适应呢。”新出智明推开舱门，推着医疗车走进来。“今天感觉怎么样？”
“还不错。”
小光放下手里的书，打开的舱门带进来海上的气息，这是最近开始熟悉的味道。
她贪恋地吸了一口气。
咔哒一声，门被认真负责的医生关上。
“你耐得住寂寞就最好了，心情愉悦也有利于身体恢复。”俊雅的男人过来，小光熟练地接过体温计，顺着领口塞了进去。
在新出医生看来，眼前的女孩实在不能算恢复得很好，即便谨遵医嘱，不出门不吹海风，饮食清淡忌口，但她还是日渐消瘦萎靡，情志一天比一天更加抑郁。
是离开家的关系吗？
这艘船上严格来说，只有新出智明和小光两位乘客，其他都是货运公司的海员。他俩在同一片码头启航，在同一个终点下船，这让他对她产生了类似同乡的情谊，而她又是他的病人，依赖着他，信任着他，让他无论如何都没办法不好好照顾她。
只是......
“小光是日本人吗？”新出医生问。
小光点点头，这是组织给她办好的新身份，从纽约回国的日本女生。
“不会说日语的日本人。”半真半假的，她的话带着几分自嘲。
她和新出医生交谈，都是用的英语。
“是第一次来日本的关系呀。”性格一向温和有礼的男人安慰道，“下船以后要怎么办呢？有亲人接你吗？”
小光回想了一下，犹疑地开口，“我的姐姐。姐姐一直待在日本，我去找她。”
新出医生点点头，看向眼前少女的神色带怜惜。他已经从这些只言片语中猜测出了她的身份，在纽约出生的日本二代，可能还是黑户，为了孩子上学送回国内，甚至，有可能她的父母已经无力抚养她。
眼前的少女那么纤弱，她有15岁吗？怎么看都像个初中生。
滴滴——体温计响起提醒测量完毕的电子音。
新出医生接过带着少女的体温和香气的仪器，在诊疗本上记下了今天的数据。
“体温不再回升，这样很好，从今天起减少药量。”他温润轻松地笑了，带着医者特有的关怀补充道，“还是不可以去甲板上吹海风，想出门的话就在走廊上散散步吧。”
小光点点头，尽管她完全不想离开这个狭小的房间。
“小光不会说日语的话，要不要跟我学一点。”新出医生确认了一下药片种类和数量无误，向病弱的少女递了过去，又给她倒了一杯温水。
小光低头道谢，接过来。
手指接触间，年轻的医生感受到少女微凉的指腹，微微蹙眉，染上几分忧色。
“欸？”她惊愕地睁大圆圆的眼睛，像幼兽一样纯净地看着病床前俊朗的青年，浅色的头发上跳跃着海上太阳入射进来的光线，看上去愈发温柔