江倪给他报的第一个兴趣班就是书法，那会儿她正在兴头上，还会抽空检查，偶尔赏赐一句，倒也没持续多长时间就是了。
反倒是他，因为一句“不错”就废寝忘食，得到老师的认可就揣着一颗满怀希望的心的，忘记了她制定的规则，叫了一声“妈妈”，将字帖双手呈上。
然后，是江倪猛地将手中的玻璃杯摔碎，茶水溅到他的脸上，字帖也被拍落在地。
“闭嘴！”
后来他再也没说过那两个字，也开始思考作为一个外来者的定位。
直至现在，他已经不再需要江倪的认可，不再需要装作性格开朗的隔壁家小孩，也不再需要强迫自己融进集体。
只是到底是个人，唯有抓住一条沟通外界的船才好。
“你觉得，我是个怎么样的人？”江止突然问，脸上神色如常。
眼前人的形象和记忆重叠，余嘉安的眼里星河闪烁，她坚定地说：“是个善良且勇敢的人。”
江止被她的眸光烫到，陡然感到一丝心悸，忙别过脸，退后半步。
余嘉安笑得真诚。
“谢谢。”江止喝口水，“饼干应该好了。”抬脚去厨房。
半晌，他封装好饼干，拿给她。
“你不留点吗？”
“不用。”等她走了再做别的。
时间已经过去一个多小时，东西有了，教程也有了，余嘉安道了谢起身离开。
照常把人送到门口，看着邻居扭动钥匙，想起每天晚上那盏常亮的灯，他欲言又止，终于说出：“晚上少熬点夜吧。”
……欸？
余嘉安的手顿住了，有些不确定地看向他。
他关了门。
手机铃声不合时宜地响起，林雨语说了一大串：“……下周四有没有空，来打场比赛呗……跟你讲，我对象他老大也在，可帅了，正好给你赏赏眼！”
“嗯……”她若有所思。
“年纪轻轻，事业有为。这次比赛他们准备了挺久的，就是出了点事，正好咱俩补上……机会难得懂不懂，跟他们组队不亏，你来不来啊？”等了一会儿，林雨语喊话，“你倒是吱个声！”
“啊，可以，好的。”
挂了电话，她看着手机。……什么事来着？
另一边，江止背靠房门，平复心情。
沙发上的褶皱未被抚平，白色的纸杯滞留原地。
真奇怪啊，一个不会因为火苗熄灭而退离的人。
像一只记性不大好的鱼，数秒后就把之前种种忘记，又摆着鱼鳍游近。
所以是为了什么呢？江止折断花盆里新生的侧芽，落到泥土上。
他不反感。反正是她主动靠近的，或许是个机会，不是吗？
人不能孤立地活着。