我的生日在八月，而童年时，八月也代表着放假以及可以多吃的冰淇淋，因此我一直都很喜欢八月，甚至因为在八月曾经发生过很多的好事，我一直以为八月是我的幸运月。
说起开始讨厌和害怕八月的原因，就必须要谈起那件事情了，这样的话，倒不如从最开始来讲好了。
我最好的朋友叫做简，和她的名字差不多，她总是和常见的普通人一样淹没在人群里，但是对我来说，她永远是我第一眼就会注意到的人。用一个有点俗气的比喻来说，就是大家认为她是众多繁星中的一颗，而我却只看到了她不断闪烁的光芒。当然这里并不是夸耀自己是什么伯乐，只是因为简对我来说，确实就像是夏夜里闪耀的星星。
我很喜欢用文字记录生活，也一直打算以这样的语句来写我们两个故事的开头，因此每次我神游时，简打断我的思考问我在想什么时，我总是会回答：我在想我们故事的开头。
也正是因为这样的回答，她总是催促我去写完我们的故事给她看，就像她一直催促我教她游泳一样。可惜，我没能写完我们的故事，也没能教会她游泳。因为我总是理所当然地觉得，我们的故事不会有完结的那一天的，至于游泳，自然也是什么时候都可以。但是，就像我没预料到的很多事一样，我们的故事永远地停留在了我们认识的第十年。
那一年，我们都十八岁，刚刚结束人生中很重要的一场考试，正准备迎来我们璀璨未来的那一年。可就在我成人礼的那天，那件事发生了。
从那之后，我一直都在做同一个梦。
梦只停在我生日的那一天，8 月 23 日，我曾经有多期待生日的到来，现在就有多恐惧。梦里的我在回家的路上造成了车祸，在急转弯的路口，一个女孩被我撞下了大桥，掉进海里。我立刻下车查看，可不知为何，在这么远的距离下，我仍然能看清她。那个女孩静静地飘在海面上，没有呼喊，甚至没有发出任何的声音，她只是一直望向我的方向，笑着。
她长着简的脸。
我失魂落魄地回家，客厅的电视上正播报着女孩落水的新闻，监控录像拍下了案发的全部过程，可视频里的司机分明不是我，警方当场抓获了肇事凶手，就好像这件事情与我没有半点关联。
我醒了，发现房间的地板上全都是水，打开手机，日期显示着 8 月 22 日，事故发生的前一天。一切还来得及，我还有机会补救。于是在第二天，我又路过那个路口，在同样的时间地点，我踩了刹车，我看见长着简的脸的女孩冲我微笑着路过，毫发无伤，车祸没再发生。
终于如释重负地回到家里，房间上的地板上仍然布满水迹，我拿来拖布却怎么也拖不干净。客厅里关着的电视机突然自己打开了，播报着女孩落水的新闻，事故仍然发生在那个路口，只不过这一次，没有找到凶手。
镜头拍到尸体的脸，是简，她冲我笑了。
我又醒了。
我八岁的时候就认识简了，我们几乎每天晚上都要一起玩。有时候她下来的晚了，我还会跑到她家楼下大声喊她的名字，估计也挺吵到其他邻居的吧。自从我十岁学会了游泳之后，简就一直吵着要我教她，但是我总是以各种理由推脱着。后来中学时因为学校不同，我也很少与她见面了，尽管每年的假期她见到我时，都会重申一遍：教我游泳吧，艾芮丝。
我还清晰地记得每次她说这话时在阳光下闪着的亮晶晶的眼睛，可是我从来没教过她。
“我太累了，之后再说吧。”
“我最近好忙，没时间去游泳馆了。”
“我不会教别人游泳。”
各种各样的借口，现在想来也不知道自己到底为什么一直拒绝她，难道是因为真的那么喜欢炫耀吗？真的因为帮她捡到掉进水里的东西时，她崇拜的样子那样让我着迷吗？
总之，就这样一直拖到了我们都成年的时候。在我 18 岁生日那天，父母给我办了很大的成人礼，我自然也邀请了简，可是她没能来赴约。明明一开始的时候还和我兴高采烈地讨论着派对的事情，后来却连电话都不接了。
我很生气，因为那是我们认识以来她第一次毫无理由地缺席我的生日，原本应该是我最开心的成人礼，也过得没有那么顺心了。
直到第二天，我接到了简的母亲打来的电话，她说，简在来我生日派对的路上出了车祸，肇事司机报了警，可她被捞上来的时候已经没有呼吸了。
我再也见不到她了。
我们看到了她被打捞上来的尸体，简走的那条近路年久失修，栏杆都有点坏掉了，警方说她掉进海里的时候还活着，她是被淹死的。警方递给我一个礼盒，是在肇事的路段捡到的简的遗物，他们检查没有问题，说既然是送我的生日礼物，那么理应交给我。
“教我游泳吧，艾芮丝。”我看着她被水泡肿了的脸，脑海里没来由地又响起了她的声音，如果她会游泳的话，不，哪怕她只是会怎么