林半生挡在门口，冷白的脸蒙上一层铁色，“你明白什么了？”
灵泽叹了口气，环视着这间比福利院一整层宿舍都大的套房，悠悠开了口：“你还记不记得村外那个招待所？”
“老子记性好得很。”
“要不是因为我，你恐怕见都没见过那样的旅馆吧？”她轻轻抚摸着皮质沙发，“可我当时觉得那儿就像天堂一样。”
林半生坐到沙发上，抬眼望着她，“许知晴，别告诉我是因为这种理由不敢喜欢老子了？”
她不答，继续道：“那天我钱不知道掉哪儿了，一块钱而已，却差点要了我的命。”
“老子都说了要送你回家，你一个人瞎跑什么？！”
“不想让你看到我害怕的样子。”她唇色泛白，“对不起，差点把你害死。”
“放屁。”他翘起二郎腿，张开双臂搭在沙发上，“那水还没老子腰高。”
“当时旅店没什么吃的，你就给我买了一桶泡面。”她说到这，眼神不自觉温柔下来，“还加了两根火腿肠。半生，我向来只有喝汤的份儿。”
他转头望着窗外，此刻狂风呼啸，映得室内更加温馨奢华。
“我那个时候真的很喜欢你。”灵泽立起指甲，轻轻刮蹭着沙发边缘，“可那已经远得像上个世纪的事一样了。”
“上个世纪？”他低头干笑一声，“你不是要和老子缘定三生？”
她扑哧笑出声，“那个时候说话没个轻重。半生，我从来没有因为你家里的条件自卑过。是你说我配不上你。”
他狠狠咬紧后牙槽。
“你别多心，我没怪过你。”她仰起头，看着镂空的水晶吊灯，“可楚云说我千好万好，我却打心眼里觉得配不上他。”
“说明你喜欢老子。”林半生唇角勾起一抹笑，“真正的爱情是不会去匹配条件的。”
“我现在喜欢楚云。”她坚定地望着他，“半生，我们不可能了。”
他睫羽轻颤了一下，嘴角却依然高高挂起，“许知晴，你还真当自己是盘菜了？老子不过这段时间看你新鲜而已，就跟当年一样。”
“怎样都好。”她说完叹了口气，“言尽于此，我走了。”
*
酒店位于一片僻静的湖边，周围没有地铁和公交站台。灵泽快步在路上走着，却总是被风吹偏。
天开始落下大颗大颗的雨滴，但万幸并没有打雷。她左右张望着，只希望可以找到一个电话亭或者AMT的屋子躲一下雨。
终于，街口转角处赫然立着一个破旧的电话亭，她赶紧躲进去。
以前，还有人会用电话亭，她偶尔在里面躲雨还会被赶出来，现在即使在里面过夜也没关系。
她从包里拿出一张不知从哪儿顺手接的广告单铺在地上，坐下来靠着玻璃门。
暴雨沿着玻璃滑下，灵泽却并不害怕，甚至伸出手掌想去触摸那片瀑布。
雨洋洋洒洒下了一整晚，等她再醒来的时候，天空刚刚泛起鱼肚白。
灵泽慢慢打开电话亭的门，此时微风裹着温润的空气，她使劲儿吸了一口。
大概又走了十几分钟，她看到了一个二十四小时的麦当劳。
刚给手机充上电，楚云昨晚的消息就跳了出来。大概是关心她晚饭吃了什么，叮嘱她好好睡觉，顺便吐槽自己要考的最后一门课太难。
灵泽盯着手机上的字，忍了一整天的泪就这么落在屏幕上。对她而言，苦难和物理上的打击都不值一提，但柔软和爱却常常让她防线崩溃。
她很想给楚云打电话，又不愿扰了他的好梦。而且，她知道楚云一定能听出自己的情绪，然后立马赶到这里。
思绪未完，楚云的消息居然又跳出了界面。
是一张日出的照片。配字：【想许什么愿？我帮你实现。】
她没回，大概一分钟后，又有了新的信息：【我明早考完最后一门，你已经回姥姥家了吗？没有的话我下午就来找你。】
紧接着，又是一条信息：【其实你回了也没事。我查了一下，秋水的村子离市里都不远，你姥姥住哪儿？我可以开我爸的车来。】
灵泽叹了口气，回复道：【家里人会说我的，别来了。】
楚云的电话立马就打了过来。“是不是消息提示声吵醒你了？”
“没有，昨晚睡得早。”灵泽笑了下，“睡了十个小时呢。”
他沉默了一秒，“真的不能来？我偷偷来看你可以吗？”
“你不知道村里没有秘密的？”灵泽瞎扯道，“我昨天到家一个小时，全村都传遍了。”
他语气明显低沉了下去，“那你趁新年多吃点好的，长胖点。”
“楚云，我喜欢你。”她声音带着哭腔，“我会想你的。”
*
傍晚的时候，灵泽还是回