许一言刚从建北回来，来找心内科的黄医生给奶奶拿药，此刻站在肾内病房外与何意思通话：“情绪还不错，你又不是不知道他，心态挺好的……”
疫情期间进住院楼要做核酸检测，她趁着便利来肾内科看看刚做完透析在住院的余惟肖。
病房里，余惟肖正和哥哥赌气：“哥！你怎么能这么回消息呢？”
这一页聊天记录没几个字却看得他心肝儿直颤，哥哥嘴巴跟淬了毒似的，那边好长一段时间都不回消息了。
“有什么问题吗？”被吐槽的人整理着检查单，对埋怨不以为意：“我没办法才回的。”
他瞥了眼正在外面打电话的人，年纪轻轻能絮叨成那样也是一朵奇葩，回过眼叮嘱余惟肖：“估计回家妈又会把你手机没收了，有什么话赶紧当面说。”
“哥你没跟他们说是你在玩我号吗？我看他们几个还在三十多星挂着呢？”余惟肖扒拉着列表纳闷道，只有自己上了荣耀拿了标，哥哥不是经常和他们玩吗？
余霁直起身看着他，徐徐道：“你以为谁都跟我一样在家带孩子吗？”
余惟肖在心中小声bb，明明就是你自己封城期间耍皮了不想营业，这锅我不背！
闲赋在家月余，本地属于低风险地区，各行各业早已开放营业不受限制了，而余霁似乎还没有营业的打算。
可他才不管这些，好心提醒：“就你现在这个学习态度，天天想着游戏和手机能确保跟你的好姐姐做校友？”
此话正中余惟肖痛处，这几年不是在透析就是在打针吃药，落下的课业太多，即便他已经足够聪慧，只剩不到一个月，那样的高度怎么看都是水中月镜中花只可远观不可触及。
余霁见他低头不说话，下了死命令：“不想学习可以休息，手机就别想了，考试完了也一样要保持正常作息，妈的原话。”
余惟肖认命地叹了口气，我再坚持坚持。
许一言回来时两人已经结束对话，她走到病床前，看着正打着点滴的少年情绪低落，心生温怜，低声唤道：“双……”
“嗯？”一声尾音微扬。
“诶？”一声俏皮清脆。
她看向正在整理床头柜的余霁，有些疑惑，是她听错了？
“是我听错了。”他站起身，隔着口罩来了这么一句。
初夏阳光从明亮的玻璃窗透过来，顽皮地越过他的肩膀映进她的眼里，不灼但耀眼，她稍稍偏头，阴隐覆来视线霎时清明，随即而来的是身高上的压力，她微微皱起眉，眼前的年轻男人，眼中似乎闪过一丝促狭笑意。
她不明白笑点在哪里，比她高吗？
年龄的缘故，严希常打趣余惟肖发火来像是猫咪挠痒痒，落在他们这些久经社会的成年人眼里跟撒娇卖萌讨欢心没区别。
当事人对此非常嫌弃，发誓要跟他哥一样，纯拽不掺别的。
此刻许一言暗忖，那你还是嫩了点。
这两兄弟眉眼相似，不同于余惟肖的温和青稚，那人却是眉眼疏淡，笑与不笑是两个温度。
当初的拽人如今却是敛着的，至少此刻锋芒尽收，温和有礼。突然想起余惟肖之前说的“更新印象”。
确实，士别三日，“更新印象”势在必行。
她停住思索，看向余惟肖，温声道：“你小意姐说等她过两天回来了就来看你。”
刚刚还神色恹恹的余惟肖立刻来了精神，连连点头，糖饼好甜。
“我先回家送药，你……”许一言顿了顿，继续说：“好好听你哥的话。”
“噢……”
一大一小旁若无人地说着话，余霁垂眼靠在一旁，她好像对此尤为执着，总是叮嘱余惟肖要听哥哥的话。
“姐你可说话要算数啊。”
“一言九个鼎。”许一言揉了揉少年的柔软碎发告别，拿着一大袋药品向外走。
余霁得了弟弟的示意抬步跟在身后，两人一路无话走到电梯口。
许一言打破沉默，率先开口：“上次收费大厅的事儿，谢谢你了。”
余霁挑眉，戴着口罩竟然还认出来了？轻轻浅浅应：“举手之劳。”
“巧不巧，你上次也是穿的这件衣服。”电梯来了，她走了进去，抬手告别。
刚刚他起身认出来的，背着光似笑非笑的样子，一如那天。
电梯门缓缓合上，消失在视线中，余霁低头，大街上随处可见的白T。
没什么特别的。
——
火车迎着晚霞向着记忆中的方向奔袭，抵达目的地时暮色已然洒满月台，何意思驻足流连，片刻后穿过人群快步走向出站口。
回到这个地方，第一次心中是欣喜。
许一言等待多时，远远看见那个许久未见的人拖着行李箱在闸门另一端向她招手，然后迫不及待地去了核酸检