高考前夕，余惟肖得了手机，在群里收到了来自哥哥姐姐们的祝福后安心睡下，准备迎接最后一战。
最后一场考试，许一言早早地抱着鲜花站在树荫下守在裕中大门口。乌泱泱的人群都戴着口罩，欣喜地等待着自家孩子大捷归来。
“早知道就不买花了。”
许一言闻言回头，烈日下余霁抱着一大捧鲜花正朝她走来，口罩遮去了他大半张脸，只留一双漂亮眉眼。林荫街道上人头攒动，明明只穿着最简单衣着，可周遭众人皆不及他半分矜贵。
她一直觉得此人性格莫测，那双眼睛也变幻不定，笑时如朗朗星辰，不笑如净水清正。端正或调笑，但凭他心情好坏。
那张脸到底是女娲毕设，常人目睹便难以忘怀，可以自动脑补完整。
余霁走进树荫在她身旁站定，看着她手上的鲜艳花束，言笑眉舒：“我这捧大概率会被他以抱不下的理由还给我。”
许一言恍神片刻，随即赞同：“知弟莫若兄。”
两人有一搭没一搭地讲话，他说：“他很想当你校友，考前几天尤其暴躁。”
周遭有些许嘈杂，许一言没听清，反应过来后摇头：“只要努力过了，结果是其次。”毕竟余惟肖情况特殊。
余霁觉得这话有些耳熟，不过十八岁那年起，他只信结果。没有可以弥补糟糕结果的后路，即便过程再跌宕再起伏再尽善尽美，于他而言也将毫无意义。
他没得选。
不知身旁人为何顿然出神，许一言也不再开口，望向紧闭的校门。她捏了捏手心，竟然有些汗湿，饶是当年她自己高考都没有这么紧张。
她失笑片刻，也不知道那小子发挥得怎么样。
不知她为何摇头发笑，余霁不动声色拢了拢手上的花，来时喷洒的水珠早已干涸。
两人心思各异，双双手捧鲜花并肩无言。
时间临近考试结束，人群开始躁动不安。不多会儿校门打开了，许多考生兴奋地冲出来，打着圈儿地挥舞手中的文具袋。
余惟肖站在人群边上四处张望，这也太多口罩了，眼睛都要看花了，没看见人啊。
“往哪儿望呢？在这儿！”
他一回头，映入眼帘的是两捧鲜花，他的哥哥姐姐捧着鲜花等待着他凯旋。
祝余惟肖：平安喜乐金榜题名。
祝余惟肖：青春飞扬万事顺意
待看清卡片上的祝福语时，他竟开始鼻酸哽咽，眼前渐渐模糊看不清字了，这两人是约好来赚他眼泪的吗？
他伸手轻轻捧过鲜花，心中酸涩与甜蜜交织，原本以为这场旅行，自己早就靠边停车了。好像他的青春，是在家里那张小小书桌边上，是在冰冷的血透室里，是在窄窄的病床上。
同学们切齿痛恨的校园生活是他梦寐以求，求之不得的。
十八岁的温朗少年站在人来人往的校园大门，在同学们好奇的打量中，没抵挡住汹涌的泪水，全滴在了娇嫩的鲜花上，映着灼灼日光，晶莹闪烁。
许一言与身侧的人四目交汇，轻轻耸肩，小朋友emo了。
——
Rosebud。
“真的不去和同学们庆祝庆祝吗？”许一言倒不惊讶，只是就这么一次，错过了就没有了。
余惟肖笑了笑摇头，自己生病以来三天两头没在学校，加上走读吃饭睡觉都在家里，和同学们接触少关系自然一般。与其尴尬地看着别人亲密热络，不如和相熟的人一起来得轻松愉快。
何意思下班后赶来，站在余惟肖身后准备吓一吓他，不料被光可鉴人的酒柜暴露了意图，她笑着拢拢少年的肩：“准大学生毕业快乐呀！”
余惟肖一脸傻笑，而后被她嫌弃没有帅哥的自觉和包袱。
他却眨眨眼看向哥哥，心想有哥哥在，哥哥一个人帅就行了。
何意思顺着他的视线看向吧台里的人，当即感叹：“余霁你们家基因是真的好！你弟说你还没女朋友？不能吧？”说实话，她是不太信的。
毕竟这哥长得就像女朋友流水换的样子。
被问的人站在吧台里，在众人的注视中点头。
“不想找还是眼光太高？”
“找不到。”他倒是答得干脆。
何意思对他的话存疑，这年头帅哥的市场需求不是很大吗？于是继续说：“喜欢什么样的？我给你介绍一个……欸？踢我干嘛？”
许一言轻声提醒：“何医生积点德。”
何医生并不理解，这种极品帅哥你就这么放手了？
吧台前的高脚椅转了个圈，许一言扯过她，背对着吧台里的人低声道：“你喜欢就自己上，别扯我。”
何意思狡黠一笑：“上就上，你可别后悔。”
许一言微微一笑：“后悔是你孙子。”
两人面色如常转回