在人生三十年里，一直伴随他的名字是李三，毫无特点、烂大街的名字。
而他对自己的评价是：人如其名。
平庸、无资质，不甘心平凡但最后服从于平凡，他和那些宿醉在街边的流浪汉唯一的区别就是，他有一个形式上的“家”。
李三从小家境很一般，不至于挨饿，但也谈不上果腹。家里供养他上了大学，但他深知自己的家庭已经承担不了大学的各种学杂费了，于是他没有去过大学一天。像这样的拮据家庭在农村比比皆是，他们有能力上大学，但没有经济能力来支撑，他们只能依附下一代，给他们灌输好好上大学就能有好出路的理念，从此反复，不断循环。
他的成绩也是中规中矩，所以大学方面也不作理会。
他放弃大学那年十八岁，他那时的理想和大多数人一样，听着各种社交平台上的成功鸡汤，希望可以通过自己的努力，有朝一日能成为贵族的一员：有车有房有存款，把祸害女学生当做炫耀的资本在圈子里谈笑风生，直到没有那个能力为止。
现实给他上了一课，有些人从一开始就已经达到了李三做梦都想得到的事物：钱、人、家庭、权力……他们甚至还没有十八岁，就已经享有了李三从小到大的梦。
但也有很多人，比李三还不如，他们也很努力，一直干活干到五十的快退休年龄，但也只是蜗居在三线的小县城里，与蟑螂老鼠苍蝇共同生活在不到三十平米的单间，他们有家室，所以所作所为都在为家庭考虑，每天回到家都是漫无目的、永无止境的争吵，每天都在为孩子的生活着想，他们的媳妇就是曾经被贵族祸害过的女青年。
也有一部分人和李三一样，住进了二手房，开了二手车，又重新回到了他一开始的家庭背景，如果不出意外的话，他以后的生活就是——娶妻生子，告诉孩子要上大学，家里不算穷但也谈不上富裕，然后孩子考上大学后又辍学。
他的儿子不出意外的话，就是第二个李三，没有丝毫的改变。
是的，人的一生就是在这样的循环中不断重复，只有少数的有钱人、有权人，享受着和他们不一样的生活，他们的每天都是不同的，但像李三这样的平凡人，每天就是工作、教育孩子、心系家庭，然后导致悲剧重演。
也有少数人的穷人能打破循环走出来，然后在网上大肆宣传他们成功的经验，给穷人一点希望的同时，再给自己添一桶金。那就是毒鸡汤的来源。
李三最喜欢看某个社交短视频上的鸡汤，他觉得上面说的很有道理：努力就一定能改变。哪怕是他这个年纪，也会产生不现实的联想，看着短视频上奢靡的生活，他经常会在梦里重演。
他是挥手就几千万的大老板，去聚会穿着极其简陋的衣服，被服务员嘲讽后丢给他几十张银行卡，在全场人的惊讶目光下谈笑风生，然后年轻的美女模特会像苍蝇看到大粪一样朝他飞来……那是他最常见的梦，一个只能存在于梦里的故事。
又是平常的一天，他在工厂的流水线上回家，今天又被组长痛批了一顿，明明组长也就比他多200块钱的薪酬，但却像看狗一样看那些流水线上的员工。李三明白，那是虚荣的优越感在作怪。走出工厂的时候他又听到了有人在员工宿舍里自杀的消息。
他已经三十九了，即将四十，儿子正在读高三。他去银行看了看，积蓄和当年的父亲一样，那也说明了，轮回开始了。
他将和父亲一样，对儿子不去上大学感到失望，但却无可奈何，那也是他们曾经选择的道路。
谁都想改变，但无能为力是最普遍的现象。
回到家里，儿子一声不吭在房间里做作业，他想的是如果成绩过于优秀的话没准会成为免费特招生。
李三看着儿子的房间门口，心里暗叹，他知道儿子的任何想法，因为当年的他也是如此，但他知道，儿子的成绩在中下游，奇迹是不会发生的，就算会发生，也绝不会在穷人家里发生。
妻子回来了，她在一间大企业里当清洁工，时不时会在公司里顺走一些装饰品。她回来的第一时间又是和李三开始争吵，这是每天的日常。
无非就是理想与现实的矛盾，妻子还在幻想着李三有一天能飞黄腾达，继续在厂里工作迟早会成为废物；李三则是知道这辈子不会有什么成就了，还不如在厂里干一辈子。
除此之外就是儿子的生活费和大学费用，以及他将来的出路，对此妻子也只能纸上谈兵，什么去国企、公务员、铁饭碗之类的从公司里听来的名词。
晚饭几乎是千篇一律的生菜配榨菜，小炒肉，保证营养的同时利益最大化。
妻子回房睡觉了，李三又打开短视频平台，开始了他一天内最快乐的臆想时刻，但今天有些不同，他觉得心里的怒火实在无法压制了。
组长的痛斥和妻子的辱骂以及儿子那曾经熟悉的背影，无一在他的心头糅杂，他的怒火已经无法遏制，他忽然觉得，在网上随便找个人骂一骂好像