宋棉时平常不会问这些。
今日出口，是因为陈母的那番话多少有些伤了她。
她担心自己的所作所为破坏自己在闻先生里的印象。
陈母说的没错，纵然她再怎么干净，甚至于将第一次都……可她一直没法摆脱陈辞，和他纠缠。
是个人都会对她带上有色眼镜。
长长睫羽低垂向下，她握住微微颤抖的指尖。
周遭忽然没了声音。
闻晋侧头看她，许是看多了，宋棉时现在这点小表情他能看懂。
风声猎猎穿过耳畔，骨节分明的大掌扣住方向盘。
他斜了一眼，“你觉得他是个什么样的人？”
宋棉时没有想到陈辞会将问题抛回来，她略微一抬眼，轻声说：“沉稳内敛，或许平常还有点坏心眼。”
有时候他虽然不说，行为里也会透着点长辈的温柔。
但是，最后一句话，宋棉时没有说出口。
这是她心里的一点小秘密。
闻晋似笑非笑：“评价很高，他在你心里地位很重要。”
宋棉时悚然抬起眼，手指蜷缩，过了许久，她才缓缓挪开汇聚在闻晋身上的视线，抿唇半晌，声音又轻又慢，生怕闻晋发现什么，“是和外公同等重要的长辈，外公在我心里也很重要。”
闻晋嗤笑一声，没接茬。
车一路朝着医院开去。
宋棉时心里有鬼，又偷偷看了闻晋多次。
最后一次的时候，正好被闻晋逮了个正着。
四目交汇。
他的话落进宋棉时的耳朵里，多少带了点阴阳怪气：“那我是什么？”
宋棉时：“……”
她后知后觉自己没带闻晋，他好歹也帮过了自己几次，语气放轻，姿态放低，“你也是很重要的长辈。”
闻晋没说信或者不信。
宋棉时跟着闻晋上电梯，去了宋云清的病房。
宋云清的气色似乎没有前两天那么差，他目光直勾勾地看着宋棉时，道：“来了？”
宋棉时点了点头。
早年的经历让她基本找不到和宋云清相关的话题。
只是没想到宋云清会和她开口：“欠你的手术费，我会给你的，妈那边……”
他吞了口口水，道：“我知道妈疯的真正原因。”
宋棉时倏然抬起头，站起来，问：“你知道什么？”
母亲的疯病是之前就有，只是被抓回来之后，变得更严重，到现在的时常出现。
然而，现在宋云清居然告诉她，母亲的疯病居然是人为的。
嘴角绷作一线，宋棉时又轻轻问：“爸离开的前一个夜晚到底和你说了什么？”
宋云清没开口，眼神复杂的看向宋棉时，随后用手指掐着掌心，那些回忆对于他来说，也是相当的痛苦。
半晌，他问：“有那么重要吗？”
宋棉时回答得斩钉截铁：“有。”
病房里的空气骤然一静。
宋棉时的眼神停留在宋云清的身上，庞大的身躯翻了个身，宋云清躺进床上，用背面对着宋棉时，瓮声瓮气说了一句自己累了，让她赶紧出去。
宋棉时还想僵持，但架不住宋云清什么都不说。
过来给宋云清送药的护士也隐约察觉到了两姐弟的僵持，把宋棉时拉到门外劝说，马上要做手术了，真的不能再刺激病人。
宋棉时深深看过一眼病房里的宋云清，没说话。
晚上，林叔到这边来接宋棉时。
宋棉时上车后，林叔的第一句是：“宋小姐你瘦了，再怎么样也要照顾自己。”
宋棉时微微一怔，低下头一看。
原先合身的裤子已经大了一圈，收腰的衬衣也显得有些空荡荡了，她似乎比前一阵更要瘦一截。
不过是这样的。
照顾病人需要花费很多的精力，外加上会所的那些事，宋棉时瘦是理所应当的是。
她抿了抿唇，轻声说：“我知道的，林叔。”
林叔点了点头，他是打心眼里心疼宋棉时这个小姑娘，所以他也不介意给宋棉时透露点消息：“这两天少爷的心情一直都不好。”
宋棉时感激看前排的林叔一眼。
下了车，老妪在门口等她，她的手上还有一根布绸。
宋棉时没有抗拒，再睁眼，世界重新变得漆黑。
客厅里蔓延着淡淡的烟味，她侧头望去。
星火燎过薄薄纸张，烧卷灰烬。
窸窸窣窣的。
宋棉时驻足半刻，脑海里脑补出男人倚在沙发上，另一只手垂在沙发边缘，颓靡又沉敛的模样。
“闻先生。”
男人嗓音喑哑：“过来。”