宋绵时下意识把护照混在衣物里收起来。
闻晋像是没有看见，淡淡问：“谁的电话？”
宋绵时心里一松，含糊两句。
倒不是她不想说，只是这个情况下，她怕一说，就什么都说了。
把行李箱扣好，起身，她站到闻晋面前，仰起头看着他。
这个角度正好挡住闻晋的视线。
宋绵时提了提唇角，扯出一个笑：“对了，小舅舅，张助理没事吧，我看他好像被挠的比较狠。”
闻晋收回目光，眼神落到她的脸上，“他已经回去休息了。”
“那今夜我来做饭吧。”宋绵时前段时间颓废很久，家里基本是张容过来送饭，闻晋又忙，她想了想继续说：“小舅舅你有没有特别偏爱的菜？”
闻晋这人看着漫不经心，实际上滴水不漏。
饭桌上也看不出来特别偏好的，基本属于每道菜都会尝两口，她平常注意着，也没看出来闻晋到底喜欢哪种口味。
闻晋瞥眼，“你随便做。”
宋绵时：“……”说了等于没说。
但他这么说，她也不能这么做，索性做了两三个硬菜，再蒸了个虾和煮了个汤。
端上桌，也是满满的一桌菜。
微黄的吊顶灯光照亮桌面，少女身着围裙，头发半挽，认真地盯着自己面前的菜，整个侧脸和在闻家给他煮面的侧影一瞬重合，温柔又恬淡，和曾经幻想的家的感觉一样。
闻晋顿了顿，阔步出了走廊，到玄关处换鞋。
听见玄关处的动静，宋绵时探出半个头，半晌问道：“你是要出去吗？”
闻晋回头看她，“有点事。”
宋绵时下意识看过一眼桌面，又看过一眼闻晋，男人循着她的视线看过去，说：“你先吃，不用等我回来。”
人说完，就出门了。
宋绵时看着桌面上的菜，随便吃了点，就回沙发上坐着。
屏幕播放最近新出的电影。
她看不进去，双手环上膝盖，思绪持续放空。
时间逐渐走向凌晨两点。
宋绵时抬起眼睛，人估摸是不会回来了。
她想了想，还是把菜放进冰箱里冷藏。
门锁不甚细微的发出一声响。
宋绵时侧头过去，她没开灯，整个房间只剩下幽幽的屏幕光，映衬着刚刚打开门的男人，她抬头看去，他眉眼充斥着些许疲倦，似乎是察觉到她的目光，他跟着抬头朝着这边看过来。
手微微一顿，宋绵时走过去。
若有若无的女人香飘进鼻尖，她眼尖，又或是玄关处的灯太亮。
男人衣领上别着一根长长的女人头发。
宋绵时一时间很难说明自己的心情，长睫垂下，她生硬转移话题：“吃过了吗？”
“给我煮碗面吧。”他解开衬衣顶端的两颗扣子，“我先去洗个澡，过会出来。”
宋绵时侧身让开位置。
闻晋扫过两眼，迈步走进卧室。
宋绵时站在原地，等了许久，方才走进厨房，就着红烧排骨煮了一锅面。
男人就是这样，你不满足，他总会是要找别人的。
无一例外。
反胃感冲上喉咙，宋绵时脸色微微发白，喝了口水，继续走进厨房忙活。
时间掐的刚刚好，面出锅时，男人正好从里面出来。
他视线左右环视一圈。
整个房间从昏暗变成明亮，沙发上的暖色毛毯随意放在一边，对应的是前面的电视屏幕正好放到电影的结尾。
闻晋问：“怎么不睡觉？”
宋绵时抿了抿唇，说：“睡不着。”
两人心知肚明，这是借口。
闻晋视线往下一寸，停留在人微微发白的脸上，声音喑哑冷淡：“以后不用等我，我不一定会回来。”
宋绵时没说话。
客厅安静，沉默蔓延。
闻晋把面吃完，就收拾进厨房，宋绵时侧头看着他，男人低垂眼睛，簌簌水流从他的手掌滑过，他似乎比之前要更瘦了点。
椅子摩擦地面，宋绵时起身，主动说：“我有点困了，就先去睡了，晚安。”
伴随她话音落下的是走动声。
门关上。
月色步入室内，闻晋面色冷冽凌厉，他站在那。
手机屏幕上的短信跳出来。
他看也没看，直接删除。
……
宋绵时熬的很晚，起床也就晚了些。
洗漱完，她拿上包准备出门。
走到玄关处，宋绵时略微朝后看去，房间安静，她低下眼睛，闻晋平常穿的那双鞋也不见了，约莫是出门了。
宋绵时没有再想那么多，