宋泽辰不知道自己走了多远走了多久, 等回神后，意识到周围陌生的环境，没有方向地乱转后，他找到马路边拦下一辆出租车报上新家的地址。
一上车便合上眼, 长久的哭泣让他的双眼变得敏感，夜风一吹又不自觉地溢出眼泪，索性闭眼休息。
今天遇到的司机意外的健谈。
宋泽辰一上车时, 司机就吹着口哨感叹一句“小伙子长得真俊”。
宋泽辰懒得理会，闭上眼睛装睡，但这个司机毫无退缩之意，一个人讲着单口相声也津津有味，从沿岸风景到百年历史, 饶是宋泽辰没兴趣也得感叹一句高手在民间。
宋泽辰在司机又介绍完路过的一个桥后忍无可忍地睁眼。
司机爽朗地大笑：“哟！醒啦！”
“嗯。”
“小伙子别那么冷嘛，像座冰山一样弄得人怪没意思的。”
宋泽辰斜眼：“您看着不像没意思的样子。”
“那是因为你遇见了我，一般的司机可不得被你冻死。”司机倒也厚脸皮，“不过现在的小姑娘是不是就喜欢冷的，上次我女儿和我说过什么来着？”
“那个对！冰山美男！”司机见宋泽辰有了回应之后更加来劲。
宋泽辰僵硬地扯了下嘴角以示回复。
前方有监控，司机专注前方的道路，过了会儿才招呼：“诶？小伙子为什么不开心啊？”
宋泽辰和车窗外流光溢彩的车水马龙对视，没有力气去维持礼貌。
司机也不介意，自顾自地说开：“我开车这么多年，载过很多个和你一样的乘客, 眼睛红得和兔子一样, 不过脸上的表情没你那么凶, 也没你长得好看。”
“当然这不是重点。”他哈哈大笑。
“他们有的是因为失恋，有的是因为家人出事，有的是因为事业受挫，有的是因为破产，你是哪种啊？”
宋泽辰起了泼冷水的心思，扔出一句：“都有。”
“哎呦。”司机的嗓门都提高了，“那可真难见，难怪你哭成这样。”
“那看来我得多说点。”
“失恋嘛，天涯何处无芳草，你还年轻谁知道以后会遇到的人肯定更好的；家人既然出事了就赶紧多陪伴，事业这东西我女儿教过一个词叫“触底反弹”，总会好的。”
“破产”
“我没有钱能让我破产所以没啥经验，但是你一表人才的，我看以后你以后的钱只多不少。”
宋泽辰拿头抵着车窗：“您的形容词真匮乏，只会用好字。”
“我读的书不多，我就觉得什么漂亮话都不如好字来得真诚。”
“除了破产您都经历过吗？”宋泽辰注意到司机的未完之意。
“是啊，我原先是厨师，失业后老婆跟人跑了，留着我和我女儿还有我妈和一把菜刀，当时连拿菜刀自杀的心都有了。”
“那后来呢？”
“后来，生活哪里容得下那么多矫情，我还有人要养活呢。”
“我东拼西凑当了出租车司机，天天和乘客聊天，遇到成功人士我就喝鸡汤，失败人士我就比上不足比下有余，发现日子一天天就过去了。”司机嘿嘿一笑。
“不过撑着我过去的还是我妈和我女儿，你看着就优秀，肯定很多人喜欢，也能借着他们撑过去的。”
“我就是怕辜负他们的喜欢。”
“那就更简单了，现在年轻人就是脑子不好使爱钻牛角尖，情啊爱啊哪里有那么多负担，人家乐意给你你就受着，人家喜欢的又不是你钻牛角尖的样子。”
“是吗？”宋泽辰的脸还是紧绷难以放松，他搓搓脸咳嗽几声。
“当然，这辈子最幸运的就是有人在陪伴你，不要因小失大犯傻。”
宋泽辰咳出一长串气，不再说话，司机又介绍起建筑的历史一直到目的地。
他下车掏出钱包：“谢谢您，多少钱？”
“不收你钱了，希望下回不要再遇见你了。”司机笑着摇上车窗，启动油门。
宋泽辰抓着钱包笑着摇摇头，目送那辆车远去。
他拖着沉重的脚步找到钥匙，新家的格局他早就看过，熟门熟路地走向他和田正国房间倒头就躺在床上。
一会儿田正国温热的气息贴近他的身后，他僵硬了一瞬没有去管，田正国的手搭在他的腰上，他们以并不亲近的姿势变相拥抱。
宋泽辰知道田正国是清醒的，但他没有拆穿也没有拒绝，疲惫令他无暇他顾，一沾上枕头便沉沉睡去。
田正国关掉床头一闪一闪的小夜灯，灯光消逝，像一声短促的叹息。
*
其实大家都知道宋泽辰发生了什么事，可是宋泽辰把脾气收敛得干干净净，每天恍若无事地生活、练习和微笑，只不过咖啡一壶一壶地往肚子里灌，制作室的灯通宵亮起