流金海。
河源府。
作为整个大西北最为庞大的边城，交通枢纽，楼宇林立，繁花锦簇，无有出其右者。
过去此城，便是茫茫草原大漠。
南来北往的生意，莫不从此地经过补给，天气稍稍转暖，马帮的铃铛声能从清晨响到子夜。
不过时至今日，城楼上负责勘验放行的守卫军晃荡两圈，粗略扫上两眼便重回楼堡烤火，驱散沁入骨髓的严寒。
冬天到了，城外连日的积雪已经没过马胸。
天空中灰蒙蒙一片，太阳都瞧不见，环境恶劣至此，根本没有商人出行。
连渝北河和漯河上都结了厚冰，站到门楼上，只能望见不怕死的牧民跟随渔夫一同化作黑点，于茫茫的白地上缓慢挪动，砸冰捕鱼，实在冻得坚硬，那连冰带鱼一块挖出来。
守卫常常看到三四尺长，数十斤重的大鱼冻死在冰窠里，让渔民们一点一点挑着从小门进城。
明明大鱼死了不知多久，弓身展露出的鱼鳃却是血一样的鲜红。
守卫别过腰刀，盘膝坐下，双手探入橘光，活动僵硬的五指，抱怨起天气的恶劣。
“今年雪真厚，落脚下去能埋没大半截！楼上女墙都高出几尺，非得扫干净才能看清下面。”
此言一出，引得周遭军士共鸣。
“可不是，入秋开始白毛风没停过，北边草场的琅草成片成片的倒，冬草都来不及收，每天睡醒开门，先得铲一遍门口的雪。”
“妈的，开半天门，连个鸟影都见不着，半个铜板的过路费都收不到！”
“没办法，昨個不是来了一伙马帮，货全丢大漠里头了，靠一匹老马才找到回来的路，六十多个人，只回来三十二个，活下来一半不到。”
“那么冷的天，寻常武师都顶不住，甭说普通人。”
“按我说，该让武师们来值守，耐得住寒的人不来，被窝里搂着软乎乎，水唧唧的热娘们，让咱们几个二三关的人来挨冻叫什么事？”
“少发牢骚话，你有能耐当个百夫长，现在一样搁被窝里抱娘们取暖。”
篝火上的铁锅里清水沸腾，一只大手穿过士兵间隙，拎起铁锅给自己灌满水壶，拧上盖子，顺手塞入怀中取暖。
“把总，那不是咱没本事才发牢骚嘛。”
小兵不觉恼怒，嘻嘻哈哈地接过铁锅给众人倒水。
有人起哄：“天冷了，把总啥时候带咱们一起去抱娘们暖和暖和？太久不露，大鸟长褥疮了快！”
“滚蛋。”把总一脚踹翻起哄之人，“我哪有那闲钱，要取暖，自个去暗巷里找窑姐。”
“水没了！”最后一个士兵倒空铁锅喊道。
把总扫视一圈，盯住起哄之人：“就你，你去取冰烧水，再捧一捆干柴来，别拿雪来糊弄，里头全是灰渣子！喝着一股锈味！”
“成！小的给把总带一块冷丝丝，水汪汪的老冰来！”
守卫于众人笑声中端上铁锅，拿上凿子，顺着城楼甬道下来，钻出小门没走多远，人远远的从风雪中瞥见一抹黑影，风中隐隐有铃声传来。
守卫脸皮一紧，喊喝道：“来者何人？”
“送信！”
声音穿透朦胧，旷然有力，喊得风雪一停。
送信？
送信！
守卫顾不得凿冰，忙往回跑：“送信的来了！送信的来了！”
“甭喊，老子楼上就听见了。”
把总从小门钻出，其后守卫军全部涌出，翘首以盼。
风雪满满，马车似远实近。
身披厚棉的信差面色红润，身后几个随从气势不凡，全是实力高强的武师。
“常大人！”
把总上前一步，拱手问好。
军事重地，往来连送信的差事皆不是寻常人，也很少换人，看门的守卫没有不认识的。
信使微微点头，手一挥，身后自有人送上公验符券。
确认无误，足三辆马车的书信从一众守卫面前驶过。
守卫们吞咽口水。
窑姐常能找，家书难得见。
驿站信使到来的消息飞一般传遍整个北门城楼，再往外扩散，甚至于比信使的马车更快。
等马车来到驿站时，门口已然围满闹哄哄的士兵。
一个接一个书生冒着严寒搬来书桌，冻得通红的手掌执笔，于冷风中代写书信，挣得几个辛苦钱。
冬天，驿站会缩减运输次数。
军士们的书信只能等数量攒够，信使到来，由驿站打包一同送出。
隆冬时节，年关将至。
谁知道错过这次机会，信使下一次什么时候到来。
路途遥远之人今日不趁信使到来的机会提前送信，一来二去要赶不上趟了。