生与死，这个沉重的话题，每天都会在九岁的我和七岁的太宰之间提及。
我觉得他的想法很危险，按真田的说法，这叫没有端正价值观。
我问太宰在学校里有没有表现优秀，担任班级干部，我对能当干部的人都十分佩服，太宰看我一眼，说他不上学。
我惊呆了，有这种好事！
作为一个小孩，竟然可以不上学！
我感慨：“你爸妈真好，同意你不上学。”
太宰弯了弯唇角，像笑，又不像笑。
我把我九岁之前的一切经历，学校里的、家里的，滔滔不绝地讲给他听。
他面无表情地垂着眼，我过了好久才发现他戴了耳塞，根本没听。
我很生气，把《完全**》藏了起来，每晚临睡前强迫他听我讲故事。
我给他讲愚公移山的故事，说只要下定决心做一件事，即使是大山，也能移平。愚公移不平，他的儿子和孙子也会移下去。
太宰点评：“自己做不到的事，就连累后代？问过他们意见了吗？他们同意一出生就注定以后去移山？”
我原本还挺崇拜愚公的，被他这么一说，突然觉得愚公有点讨厌。
他擅自为别人做决定了。
我换个故事讲，精卫填海。心想精卫没有连累自己的后代，它是单独行动的。
太宰往窗外一指：“海在那里，它填平了吗？”
我摇摇头。
有海鸥从海边飞过，它们与大海相比，实在太渺小了。
我意识到精卫也是在做不可能实现的事，突然有点难过。
我从真田那里听来的各种励志故事，到太宰这里瞬间就被推翻了。
太宰裹紧毯子，打了个哈欠：“行了，别讲了，小孩子应该早睡早起。”
我也乖乖躺下。
我们俩一直睡在飘窗上，抬头视线刚好能看到海滩尽头的星星。
我想起了以前看过的电视剧：“治酱，像我们这样躺一起的人，以后是要结婚的。”
太宰睁开眼睛：“你在做梦。”
“电视上是这么说的。”
“那是骗人的。”
“电视上的也会骗人吗？”
“到处都有骗人的啊。”
太宰实在不像个孩子，他懂得多，经常从方方面面来推翻我的认知。
不过他身体不好，三天两头就会感冒发烧。
不知道是不是我的错觉，他一生病，我的精神就会变得更好。
初冬的早晨，太宰又生了一场很严重的病。
他声音弱得像小猫，咳嗽的时候又会十分痛苦，像是要把肺都咳出来，但他拒绝喝药，理由是太苦了。
令我担忧的是，他脸上的表情竟然是兴奋的。
他说：“我可能会死咯。”
我捂住他的嘴，往地上呸了一声：“别瞎说，小孩子哪有死不死的。”
他还是丧丧的，我想办法说他喜欢的东西：“你不是喜欢吃螃蟹吗？等下次吃螃蟹的时候，我再给你剥。我还可以陪你吃味精拌饭。”
这是我最不能理解的一点，味精拌饭，简直是魔鬼，他也吃得下去。
太宰突然来了兴趣：“你吃味精拌饭，我就喝药，敢不敢比？”
我内心十分抗拒，但我还是答应了。
然后我们打了个平手。
他痛苦地喝药，我痛苦地吃味精拌饭。
谁都过得不好。
但喝过津煮的药，太宰好了很多，他在临睡前出了汗，跟我说：“明天会下雪。”
“冬天到了嘛，然后就是春天，夏天，秋天。”
冬天可以打雪仗，春天可以看樱花，夏天有冰棒，秋天有枫叶天妇罗，我对一年四季都充满了期待。
太宰却说没意思。
我不知道他觉得什么有意思。
他眨了眨眼睛：“全部颠倒过来才有意思啊。”
“冬天看花吃冰棒，夏天打雪仗？”
他微笑：“对啊。你不觉得这样很有趣吗？”
我不觉得。
他伸手屈指在我的额头上弹了一下：“你睡隔壁，别被传染了。”
我“噢”了一声，走出房门，认真地回想着这个问题。
现在是冬天，看花、吃冰棒，这太离谱了。
我看着窗外的一棵枯树，它在春天的时候抽芽，春末的时候才会开花。
太宰的意思可能是想让它在冬天也开花吧。
……等一下，开花，又不一定是开真花。
假花也行啊。
只要好看就行。
我是个行动派，立刻找来了彩色纸，开始折纸花。
这是一个大工程，