我在半夜发的高烧, 像是突如其来又像是蓄意已久。
太宰尝试了三岁小孩能想到的所有降温办法, 额头贴额头，用毯子捂，灌热水, 喂了不知道从哪个箱子里翻来的药。
但是都没什么效果。
高烧持续不退，借着月光, 我看到体温计上的线飙升到了最高点，再烧下去, 体温计就要爆表了。
真稀奇。
我已经很久没有烧到这种严重的程度了, 哪怕是在极寒的西伯利亚, 也从来没有生病发烧到嗓音都嘶哑的地步。整个人都处于一种头重脚轻的状态。
“我没事的，你不用忙了，辛苦你了。”我从飘窗上坐了起来，拍了拍他小小的肩膀，“你睡觉吧，小胖子。”
“我没你胖, 你才是胖子。”太宰撇了撇嘴，肥嘟嘟的脸上难得流露出担忧的情绪, “清溪溪，你这样烧下去, 会烧成傻子的吧，本来就不太聪明的亚子。”
“你为什么就不能说点好话呢？”我拽了拽他的嘴唇，拽成了鸭子嘴的形状，“你这张破嘴, 说点好话会很容易讨女孩子喜欢的，等你长大了，找女朋友就很方便了。”
“找女朋友？”太宰表示很惊讶，“我还需要找女朋友吗？”
“怎么？难道你这么小就决定以后保持独身主义吗？”
成年后的太宰好像确实也没交女朋友，每天卷着绷带到处蹦跶自嗨。
武装侦探社上至最年长的福泽谕吉，下至年纪最小的宫泽贤治，都保持着单身。唯独乱步独树一帜，在二十七岁这年不听劝告的闪婚。
然后又在半年后离了婚。
在外人看来，我们的婚姻像儿戏，来得随意，散得也随意，跟开玩笑似的。
连我本人也一度那么认为。甚至在这场短暂的婚姻里，还充满了彼此的谎言，它离最基本的诚实，差得太远。
没结婚时，乱步去我家里正式求婚，妈妈百般想把日期往后延，嫌弃他不够强壮，嫌弃他孩子气太重，并私下里偷偷跟我吐槽：“他细胳膊细腿的，能做什么啊？能够保护你吗？”
这话被乱步听到了。
他没有像平常人那样假装听不到，而是立刻跳出来抗议：“细胳膊细腿也是顶用的，我一定能保护好清溪溪的！”
妈妈不信，爸爸不信，没人信他，我自己也不信。
他没有异能力，没有体术，没有跑一万米的耐力，踢开门会伤到脚趾，连一袋五十千克的大米都扛不动。
可是他遵守了他的承诺。
他牺牲了年轻的生命，终结了缠绕我半生的噩梦，并把他所拥有的一切都留给了我——栖身之所、代步工具、人际关系、存款，以及最美好的回忆，统统都留给我了。
最后还给了我一个拥抱，用最温柔的方式笑着跟我告了别。
【清溪溪，我去宇宙了，会变成你每天晚上看到的星星。】
……
“独身主义是什么？”太宰歪过头，好奇地问道。
这个词汇远远超出了三岁小孩的理解范围，我尽量用更简单的语言描述：“就是一个人过到老，身边没有别人，自己吃饭，自己睡觉。”
“我不是一个人啊。”太宰摇了摇头，“清溪溪，你不是会一直陪着我么？”
“喂，你哪来的自信，觉得我会一直陪着你？”脑袋虽然沉重得厉害，但太宰的话还是把我逗乐了，“等我们离开这里时，我就要把你还回去了，你还是要一个人住的。”
要是不能把太宰恢复原状，也不知道武装侦探社能不能接受这个结果。
“不行的。”太宰板起小脸，指着我们现在坐着的飘窗，严肃地说，“像我们这样在躺在一起的人，以后是要结婚的。”
“你在做梦吗？”越说越不像话了，但这胡话又似曾相识。
太宰不服气：“电视上是这么说的。”
我解释：“那是骗小孩的。”
“电视上的也会骗人吗？”
我叹了口气：“到处都有骗人的啊。”
太宰扁了扁嘴：“人长大了就会肮脏吗？”
“不算肮脏，就是累。”
“累什么嘛？”
成年人的崩溃悄无声息，却又要逼自己冷静下来整理情绪。
我不想回答，靠在墙壁上的身体慢慢滑下去，直至平躺下来。
视线里是飘窗外的星空和大海。
“肮脏的大人呐，”他也跟着叹气，“隔壁就有一个，我去叫他来看看你，他好像挺会治病的……呐，你快点好起来吧，清溪溪。”
说最后一句话时，他的声音压得极低，简直不像孩子，像个成年人。
像乱步那样孩子气的成年人，他也叫我清溪溪。
“……嗯。”
我闭上眼睛，疲惫极了，昏昏沉沉的。但我没