江宏和江图，和他们的原生家庭之间，其实有过一次短暂的“交集”。
那是在1993年，纺织厂的两位退休老职工，江宏和江图尊敬的长辈，梁老爷子和李老爷子，前后脚的去世了。
江宏和江图一直和两位老爷子保持联络，每一年，江图都会给他们写信、寄东西，他们爱抽的烟、爱喝的酒，还有一些新奇的玩意儿，江图看到了也会随手买下来寄给他们。
老爷子们年纪越大，越像个老顽童，江图给他们寄东西，他们也给江图寄，双方你来我往，非常热闹。
老爷子们去世的消息，他们的家人想了又想，还是通知了江宏俩人。
毕竟，他们都能感受到，尽管早就已经今非昔比，但江宏兄妹俩对两位老人的尊重是真挚的。
果然，接到消息之后，江宏和江图立刻就放下手里的工作，赶回了齐州。
两位老人的葬礼非常隆重。他们的职位虽然不高，但是地位很高。几乎所有纺织厂的职工都来吊唁了一番。
而且，这一年，纺织厂重组，很多职工都已经明确了自己即将下岗的命运。对于有着铁饭碗思维的人来说，这种变故无异于晴天霹雳，他们不懂，为什么铁饭碗也会碎？为什么他们引以为傲的国营厂会放弃他们，给他们一笔钱，让他们去另谋生路？
来吊唁的每个人脸上都带着真心实意的伤心，既伤心两位老人的离去，也伤心自己未知的命运。
江宏和江图赶来送了老爷子最后一程。他们心里并没有太多难过，两位老人年纪大了，无病无灾的去世，算得上是喜丧，而且，在他们活着的时候，江宏和江图和他们联系很多，并没有留下什么遗憾。
有一回，梁老爷子给她写信提到，他想试试古巴雪茄什么味儿。江图二话没说就给买了寄了回来。此后她接连收到好几封信，两个老头互相揭对方的短，详细说了对方抽着雪茄出门炫耀的“事迹”。
“我跟你说，图图，老李/老梁，就是个土老帽儿。”
这些往事历历在目，让江图多少还是有些伤感。
江宏安慰她：“不要难过，哥哥会一直陪着你。绝不会丢下你一个人。”
后来他特别努力的健身、保养，到了生命的最后时段，一直强撑着最后一口气，一定要死在江图后面。那种坚持，连江图都看不下去了。他明明真的已经不行了，但就是强撑着不咽气。没有办法，江图只好先死了。江宏撑着最后一口气打了电话报丧，紧接着也随她而去，完成了在老爷子们葬礼上许下的诺言。
也是在这次葬礼上，江宏和江图见到了江大志和江建国。
这个时候，江大志已经退休了，下岗潮没有波及到他。但是，四十几岁的江建国就没有这么好的运气了，正好在下岗名单上。他的妻子金玲也跟他面临同样的命运。
此时的江建国，如果和江宏站在一起，都像是两代人了。他一脸沧桑，精神萎靡。纵然有厂子给的买断金，但是坐吃山空的道理谁都明白。如果没有持续稳定的收入来源，这笔钱迟早会有花完的一天。
他的长子今年刚刚二十岁，目前正在家里蹲。他复读了3次都没有考上大学，最好的一次，距离录取分数线就差一分。但是这一分，就好像无法跨越的天堑。
一个高中毕业生，现在根本就找不到正式工作。打临时工，孩子又不愿意去。家里正在帮他想办法。可是，现在，连他都要下岗了，还能有什么办法呢？
他和金玲后来生的老二，今年刚刚16岁，是个女孩，成绩比她哥好点，希望她能争点气，考上个大学，给自己谋个出路吧。不然，真的要了他们两口子的命了。
看着面前光鲜亮丽、意气风发的江宏和江图，江建国的心里一阵恍惚。当年家里倍受忽视的两个小可怜，在脱离了他们之后，长成了他们高攀不起的样子。
这是他的亲弟弟和亲妹妹，可是，他连上前去攀谈的勇气都没有，远不如那些普通的邻居们。他们都曾经向江宏和江图表达过善意，可是作为亲哥，他什么也没有做过。
江大志看着久未谋面的小儿子和小女儿，有那么一瞬间，是想上前去说话的，但是江建国拉住了他。
“爸，别去。好不容易这些年，咱们都慢慢适应了，别再弄出新的事情来让大家嘲笑我们。”
江大志：“……”
江宏和江图显然也不会主动搭理他们。
擦肩而过的瞬间，江图把上辈子的记忆送给了他们。
身后的江大志泪流满面，他突然间就明白了，为什么那个夏天的傍晚，江图会突然间爆发，一定是在那个时候，这个孩子就知道了上辈子发生的事情，她对这个家绝望了，才会走的如此决绝。
他倒是没有想过江宏也知道这些记忆，从他的表现来看，更像是在无脑维护妹妹，这是他一惯的做法。
可这也就意味着，江图从13岁开始，就一直一个人背负着一个天大