战国时代。
一直都是一个人。
继国家的阿严，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人练刀……他总是一个人。
自从他能够说话起，母亲的身影就从他身边消失不见了。阿严有的时候很渴望母亲，但是被占据了大部分时间到“生活”让他几乎没有时间去想母亲。
阿严逐渐变得很孤单。
听说安田家的阿胜最近有了一个妹妹，比他小一岁，模样丑丑的。但是大人们说，女大十八变，小时候的丑姑娘以后说不定会变成一位绝世美女。
天命是说不准的。即使它早已预定，凭凡人之眼又怎么可以窥见真谛呢？
……
其实没有这么复杂。
藤本家的阿市最终也长成了美丽的姑娘。
（想要一个妹妹。）
阿严有的时候这样想。但是近年来母亲的身体健康状况每况愈下，许久未和父亲行房了。
他不可能有一个妹妹了。
又过了一年，安田家的阿胜多了一个弟弟。
阿严还是孤孤单单的一个人。
“家里没有同我一般大的小孩了吗？”有一次，他问服侍自己的侍女阿江。
阿江是个皮肤白皙，面容如同冷水般寡淡的女子。
侍女抬起眼，眼睛当中有一些让他看不明白的情绪。
“有哦。”对方轻轻回答道。
阿严说：“可我从来没有见过那个人。是男孩是女孩，是谁的孩子？”孩子不是父亲的。那么是仆人的孩子吗？他还从未见过小仆人的样子。是在灶台前帮忙吗？还是说，专管一些他根本看不到的零碎事物呢？
阿江的表情很微妙。
“不。”
侍女的口气冷淡，听上去颇有些大不敬的意味。
但是阿严挺喜欢她，至少对方不卑躬屈膝。
“正是您的兄弟。”
阿严说：“你弄错了，我没有兄弟，母亲大人只有我一个孩子。是其她夫人的孩子吗？阿节夫人？绫子夫人？”
阿江说：“正是您的双胞胎兄弟。”
“我是独子。”
“不，是旷一大人蒙骗了您！”
继国旷一，继国家如今的家主，优秀的武士，严厉至极的父亲。
“您的兄弟——阿缘大人，一直就在这座府中。”
兄弟二人，分离着从未见过。
阿严的心动了。
“他在哪里？”
好奇心开始涌动了。
“就在那里。”阿江拉开窗子，指着那被阿严认为是杂物室的房间。
“只有三叠的小房间里。阿缘大人，一直在那里。”
“怎么可能！”阿严争辩道，“那里面怎么可以住人？”
一直生活无忧的孩子，每天都是住在大大的房间里，用着最好的饭菜。在他看来，三叠那么大的房间连伸展四肢都很困难。
虽然小孩子手脚很小，但是住在那样的房间里，就好像是被困在牢笼里面。
阿严是这么想的。
阿江说：“这就是在我们这个时代出生的双胞胎之一的命运。阿严大人，因为您是兄长，所以才能享受到今天您所享受到的这些东西，而先出生的阿缘大人，才会遭到如此的待遇。当年阿缘大人出生之后，遭到的不是旷一大人的疼爱，而是一双要掐死他的手。”
阿江冷酷地说出当年残忍的真相，“若不是紫夫人勃然大怒，以其贫弱之躯护住阿缘大人，那孩子怕是——”讲到后来情到深处，作为侍女的阿江没忍住抛下了敬称。她是陪伴夫人超过十年的侍女，继国家的这对双胞胎兄弟是在她的眼皮子底下出生、长大的。
“为什么？他（阿缘）、弟弟没有做错什么啊？”无法理解，无法明白为什么对方一出生就要被掐死。
宛如仆人夏夜里所讲的百物语当中某个故事的内容：我的家里，住着我未曾谋面的弟弟。
如同幽灵一般，如同鬼怪一般。
阿江敛了敛眉，“一个家族只可能有一个继承人，双生子即代表相争，相争往往会带来鲜血和家破人亡。于是在大家看来，双子便是不祥的。为了减少这份相争，这份不详，于是大人物家的父母们总会亲手消除这个可能性。”
阿严嗫嚅道：“那太不公平了。”
在他的认知当中，生命虽然是有等级的，但是他还是无比排斥不把人当人看的行为。
这个孩子还拥有着一颗赤子之心。
阿江无法更深入地解释那个。
她说：“阿严大人，您想见见他吗？”
见见您的双胞胎弟弟。
想要。
阿严脱口而出。
作者有话要说： 177鳄鱼杀我
※古代日本