第三条取件码发来前，安且宁正在看第四集海绵宝宝，林讯坐在旁边陪她一块看。
短信就这么出现在顶部状态栏。
「【菜狗裹裹】您的通通包裹已到小猫路007号菜狗驿站，请凭1-5……」
顶部状态栏无法显示全部消息内容，后面被折叠了。
于是她点进短信界面，看见剩下的半句话：「请凭1-1-2020取件。」
安且宁：“？”
她确信自己看到的不是1-1。就算真的看错了，那个肥球球的数字不是5，那也许是3，也可能是6或者8，总之绝对一定肯定不可能是1。
手机屏幕不大，想一块看动画片，林讯就不能坐得太远，安且宁相信他也看见了那行字：“是不是显示了1-5？”
林讯回忆了一下：“是。”
“好奇怪。”
安且宁嘴上这么说，身体还是条件反射般从沙发上弹起来，火速换好鞋，准备冲向菜狗驿站。
天知道晚到一秒钟，那个完完全全不懂“敬业”两个字怎么写的老板会不会又提早下班。
菜狗驿站大门打开着，老板坐在服务台刷短视频，一号货架就在服务台正前方。
货架上的包裹有袋装的，有盒装的，基本上都灰尘仆仆，颜色或棕或灰或黑。
没有商家会用极致精美的盒子充当快递盒，哪怕是奢侈品。
因此，一层货架上那个包装精巧别致的礼盒极为突出，安且宁一眼就看到了它。
那是个用红纸包裹得一丝不苟的小盒子，大约两个手掌大，白色镶金边蝴蝶结点缀其上。
拿起一看，快递单工整贴在正面，完全没有偏差，上面用黑色笔写着“1-1-2020”。
让人讶异的是，单子上没有收件地址和寄件地址，也没有联系号码，更没有物品信息。
只有收件人和寄件人的名字。
收件人：安且宁。
寄件人：林讯。
包裹打印时间：2020/1/1。
通过之前的两个包裹，安且宁探索出游戏规则——每个包裹都是未能送达的遗憾，他们需要回到过去弥补这些遗憾。
又因那两次的遗憾产生都和阴阳两隔有关，安且宁不自觉想到两个可能性：“难道我已经是个死人了吗？还是说你死了？”
林讯答非所问道：“里面是饼干。”
这话没头没尾，安且宁思考了好一会才明白他想说什么。
1月1号是林讯的生日。
他不爱吃甜食，唯一能接受的甜品就是饼干，并且是糖放得非常少的那种。
所以在这一天里，林讯妈妈会亲手为他做手工饼干，以代替生日蛋糕。
饼干图案多种多样，有小狗，有小猫，还有穿裙子的小女孩。
即使林讯不太喜欢，也要象征性地吃几块，并许个愿。
安且宁最喜欢许愿环节。
因为仪式结束后，林讯就会将饼干统统送给她。
饼干酥脆，散发着浓浓奶香，虽然不甜，但比烘焙坊里卖的好吃得多，安且宁特别喜欢。
林讯妈妈是个漂亮且善良的阿姨，如果她知道安且宁喜欢她的饼干，一定会经常为她制作。
可安且宁小时候是个脸皮很薄的小女孩，不好意思跟她开口，只好一年又一年地期盼林讯过生日。
她还偷偷把这一天叫做“超级饼干节”。
时间一天天过去，来到她小学三年级那年。
年后的一个下午，林讯爸爸妈妈敲响安且宁奶奶家门，对着比门把手高不了多少的安且宁说：“下学期林讯就要转学了。”
安且宁知道这意味着什么，仰起头看着他们，嘴使劲向下撇：“不要。”
叔叔阿姨摸摸她的头：“抱歉宁宁。”
安且宁连续说：“不要不要不要。”
她说的话不管用。
林讯当天晚上就跟着爸妈走了，非常冷血地，直到坐上车都没给她一个眼神，没跟她说一句话。
平时黏人得像浆糊一样，还以为他多舍不得离开她，没想到如此冷酷无情，讨厌死了！
林讯转学去的学校抓学习抓得紧，每天晚上都要上晚自习，周末还得去学校上校本课程。
他便很少回外婆家，起初是一个月一次，后来变成三个月一次，升了初中部之后，只有寒暑假才会回来。
等到上高中，安且宁也搬去了爸爸妈妈家，和林讯见面的次数就更少了，一年到头也说不上几句话。
转折发生在上大学以后。
南州大学是本省众多考生的梦中情校，安且宁不意外林讯也选择了它，但意外自己总能在学校各处和他偶遇。
她不知所以。
他们学校是一所综合类大