青葱伴随时光落在街道的随意一隅，羊城的秋来得晚却走得早，但绿叶却未有半点斑黄。
引人注目的少女拉着男生的手腕在人群中驻足，分明是有些出格的动作，但她面上的严肃让人无法往旖旎的地方想。
她的声音清清脆脆，像随着朝露一同出现的黄鹂。
“真的没有？不许骗我！”
路清涟要被顾海棠讴死。
这家伙怎么从小到大都是一个样啊，报喜不报忧真的很容易让人担心好不好。
顾海棠眉眼弯弯，小小的酒窝在苍白的脸上稍稍陷下，倒有几分少年该有的朝气：
“真的没有，你不要多想。”
说着，他还伸手点了点路清涟眼底有些突兀的青黑：
“比起我，你更应该照顾好你自己，好好睡觉，不要再熬夜帮我整理笔记了。”
“我能够让自己追上你。”
课间的时候他就抽空翻了路清涟给他的笔记，条理分明，甚至在稍微繁杂的地方还标有注解和思路。
根本就不像是随堂记录的笔记。
紫荆高一就算没有高三时间紧迫，不算上晚自习也是要下午五点半放学。
她听完高数课的时候大概是九点半，等回到家整理笔记都大概是十点之后了。
而且他甚至不知道她整理到了几点。
“啊？黑眼圈冒出来了吗？”
路清涟没注意他最后那句话，伸手盖在顾海棠的手背上，有些不可思议地摩挲着。
她这张嫩生生的脸可不能遭罪啊。
“笔记我会回家看，以后不要熬夜，我和你一起听课。”
顾海棠字字认真，把没有前因后果的短句连在了一起，让路清涟反应了好一会才知道他是在回应自己早上那会问的话。
“那就好！”
她把手放下，余光撇到来接她回家的张叔，食指轻轻点着他的手背，松开他的另一只手腕就往校门口跑。
跑到一半，她突然背过身，任由透过叶缝的光吞噬着她的发丝，连带着凉风都变得小心翼翼：
“下周一见啦！”
顾海棠站在原地，直到看着价值不菲的车化作黑点之后才有了动作。
后脑处扎起的小辫子在微微晃动着，他温煦的笑意被风卷远，随即眼眸一转，转身逆着涌动的人群。
往今早路清涟去过的地方走去。
——
原本的朗朗天晴骤然被云雨压制，天空的边缘残留着片片火烧云，像某人哭过的眼尾一样绮丽。
很快，一些零碎的雨珠用力地拍在车窗上，又无力地顺着车内少女白净的脸上划过。
路清涟对雨天没有太多的忍耐性，她所有令人厌恶的回忆都不约而同地发生在雨天——就像今天一样，她要回那个人的家。
“张叔，开快点吧。”
说完，她本想从书包里找出耳机掩盖淅沥，伸出去的手却不知摸到了什么东西，稍顿了顿。
拿出来一看，是一只眼熟的小熊。
小熊只有两个手掌的大小，做工比较粗糙，但面料却是软绵绵的，用力捏下去的时候还能看见它脸上委屈巴巴的可怜表情。
“这个笨蛋。”
路清涟的眼角添了些暖意，她小心摩挲着这只干干净净的小熊，记忆中被时光染黄的小熊渐渐被覆盖，只留下最新的橙黄。
这个小熊有名字，是十多年后的路清涟想破脑子才取好的。
叫小花。
——
车速不算快，平稳到达了离市中心有些远的山野别墅区。
路清涟将小花拿在手上，心情实在是好不起来，她快步走进大门，直接越过坐在正厅的男人，熟练地朝自己所谓的“房间”走去。
“站住！”
齐永骏厉声：“见到长辈也不知道叫一声，你妈没有好好教你吗？”
路清涟深吸一口气，憋了一路的不快总算有了宣泄。
她全然没有幼时面对他的隐忍，几乎算得上是毫无形象的破口大骂：
“我妈教我行正坐直，教我知道礼义廉耻。
可没教我怎么和一个这些品行都没有的混蛋交流！”
这些都是年少时憋在自己心里的话，路清涟看着他锅底一般黑的脸色，只觉得爽爆了。
“你要是听不得这些最好，快把我送回家，我不太想见到你。”
“你！”
齐永骏年轻的时候也不是一个脾气好的，但见着路清涟与那人有八分像的脸，又说不出什么训斥的话来，憋了半天，最后只吐出一句：
“洗漱完之后过来吃饭！”
说完，自己倒是先一步落荒而逃。
这种奇怪的氛围散得很快，路清涟只当出门踩了一言难尽的未知