房间内的呼吸声趋于稳定，一直坐在床边的顾海棠才缓缓起身，小心给妈妈盖好被子。
窗外好像又下了雨，劈里啪啦打在窗户板上，沾湿了铺满笔水的一页笔记。
路清涟还是不能看清他的表情，也没办法安慰情绪状态并不稳定的小孩。
只能看着他缓步走到书桌前，小心把书本和笔记一一收拾好，最后锁在抽屉里。
接着，他取下挂在门后的黑色斜挎包，塞了些细碎的东西，俯身在桌面上留下了一张纸条。
做完这一切后，他才缓步走到清清面前，小心把自己放进挎包，将小熊脑袋挂在挎包边上。
但这个姿势实在有点不舒服，路清涟用力挪着自己的小熊脑袋，没想到还真让她挪到了舒适的位置。
咦？她能动了？
——
走出房门，顾海棠停下脚步，黑沉沉的双眸打量着凌乱的客厅。
客厅没有开灯，昏暗地像某个巷尾下的臭水沟，大门静静敞开着，没了那人的踪影。
小熊的视线只能看见少年的下巴和深渊一样的黑夜。
一人一熊趁着雨夜，踩着深深浅浅的水坑走进往深不见底的夜色。
细雨裹挟着冷风，无视了雨伞的庇护，沾湿了小熊脸上的绒毛。
路清涟有些受不了，偷偷摸摸伸爪子呼了一把自己的脸，哪知道越抹越湿，脸都皱在了一起。
没办法，她最后只能顶着一张老年熊的脸陪小孩半夜出门了。
不过他这是要去哪里？
现在已经是半夜了，他一个人在大路上不快不慢地走着，直到某个拐角处停下，娴熟地踏进唯一一间还亮着灯的杂货铺里。
“花？”店老板听了少年的要求，有些困惑地挠头：
“这个点哪还有鲜花啊？靓仔，我这里是士多店，不是花店啊。”
路清涟原本是两只爪子挂在挎包边上四处张望的，但老板讲完话后，她明显察觉到顾海棠的视线往自己身上扫过来。
她吓得不敢再乱动，豆豆眼对上少年眼里的浮沉，直冒虚汗。
她只是个可爱的小熊，小熊什么都不知道。
顾海棠白日扎起的小辫子在刚才的争执中散开，稍长的黑发凌乱地垂下，几缕发丝被雨水包裹，不断向下滴着水珠。
水珠落在小熊脸上的时候，路清涟才发现，他又回到了自己当初睁眼看到他时的样子。
阴翳又可怜。
老板看着顾海棠低头不接话，哎呀一声，转身走进后门，翻了好一会才拿了几支装饰花出来：
“喏，只有这几支了，你要是着急用就拿去吧，不收钱。”
顾海棠道了谢，趁老板不注意把钱放在柜台一角，撑伞离开了光亮的士多店。
这一路也不知道走了多久，除了少年有些起伏的喘气声，路清涟的耳朵里就没再听见别的声音。
连雨声都被遮掩地干净。
渐渐的，雨伞开始微微倾斜，他被冷风吹冻的手在微微颤抖，指尖却毫无缝隙地紧贴在一起。
路清涟的旁边放着那几支装饰花，她不动声色地用自己的小熊脑袋遮挡，尽量不让雨水把它们打地七零八乱。
“对不起。”雨声嘈杂里，他说。
路清涟没有反应过来，就被伸来的大手抹了一把脸上已经湿的不成样子的绒毛，最后被塞进了挎包里。
她不知道为什么他要说对不起，但还是很想回一句没关系。
不过小熊不会说话，所以这只能是他一个人的自言自语。
一路雨声嘈杂，周身却又充斥着窒息的寂静。
等她再次看到亮光的时候，入目的却是一排排冰冷的墓碑。
它们围绕着不高的山丘，齐齐整整，排排相背。
“到了。”
顾海棠把小熊拿出来，用干净的褪色手帕小心地擦拭绒毛上的水珠。
这时路清涟才发现，雨已经停了。
等脸上的粘腻褪了一些，她就被放在早就擦干净的石阶上，正正对着墓碑上留下深深刻痕的几行字。
小熊的眼睛看不太清，只能在几行字里找到关键字句。
[顾友城同志之墓 于1904年10月11日因公殉职。]
10月11日？
小熊的豆豆眼不自觉睁大。
那不就是顾海棠的生日吗？！
——
“爸。”
顾海堂把雨伞倚靠在身后的石栏边，手中的装饰花小心放在墓前。
“好久不见。”他蹲下身与墓碑平视，小心把上面的灰土拂去。
稍远的风吹打着墓园后的密林，回应着少年轻不可闻的问候。
包里带着一些手记，是被针线缝好的零散纸页，上面写满了少年的心