有如从一个冗长的梦境当中清醒了过来, 林禹缓缓地睁开了眼睛。
眼前是他住了十多年的房间, 每一样家具每一个摆设他都能闭着眼睛说出来。可此时看着这本该无比熟悉的景象, 他却无端地有种陌生感。
脑海中浮现出另一个人比这里要小上许多的住处来, 没有太多装饰的空间被收拾得干净而齐整, 让人能够轻易地就看出主人的性格来。占据了一整面墙的书柜上满满当当地摆放着各类的书籍，署名为“安然”的书册占了单独的一格，毫无顾忌地体现出对方对这位作家的喜爱。
——不合理。
与那个之前从未见过的人相处的记忆, 仿佛被烙在脑中一般清晰, 林禹甚至能够回忆起对方在害羞时，不自觉地细微颤抖的睫毛。
——不合理。
记忆的起始在那个人的夜不归宿, 他替对方接待了上门探望的父母。那两个人不知道他的存在, 房屋的主人在见到他的时候，也露出了惊讶诧异的表情。
——不合理。
那个人对他表露出的生疏与陌生, 却仿佛顾虑什么一般地，没有对他的侵入而表示过多的抗拒, 甚至默认了他“同居中的男友”的身份。
——不合理。
自己那份认定了对方就是交往中的恋人, 自然地接受对方表现出的所有异样，并试图去维系加深双方之间的那份关系的想法与……感情。
记忆中流逝的时间与现实没有任何差别, 电脑中的稿件也是修改后的模样, 原先只写了个开头的也完成了两个章节，编辑发来的那封询问状况的邮件也安静地躺在邮箱里——就连原本盘踞于胸口的、那份由某个人即将出狱的事情带来的、找不到排遣的方式的烦躁与焦虑, 都消失得无影无踪, 再找不到任何痕迹。
除非他真的在一夜之间精神分裂, 幻想出了那样一个人陪在自己身边, 并在这个过程中，进行了自我疏导、开解，成功地完成了工作，调理好了情绪——并且还在一个星期之后不药而愈地清醒过来，否则这一切，都该是真实发生的事情。
但是果然，还是……
“……不合理。”林禹垂下头，小声低喃。
无论是那怎么都想不起的、那个人的名字与身份，还是心口那股没来由的感情与冲动，亦或是那记忆中唯一模糊的、那个人疑似提出分手的内容，以及最重要的——记忆中断之前，那个人在他怀里，哭着说喜欢他的情景。
就像是对方从一开始，就知道他会在那个时间离开一样。
林禹抬起手，轻轻地按住了胸口。
他能肯定储存于大脑中的那份记忆是真实的，但此时他所感受到的这份感情——又是真的吗？
这种陡然出现的、被灌注一般的东西，他真的能将其称为“感情”吗？
眼前仿佛又浮现出了那个人哭着求他不要走的样子，林禹感到胸口一阵发闷。这是以往从未有过的感受。
这就是……“喜欢”？
——不，或许应该称之为“珍视”更为合适。
他是那样在意那个人，便是对方受到一点伤害，都足以令他难以忍受。哪怕造成这种伤害的人，是他自己。
感觉很……奇妙。
理智告诉他此时自己的这种感受，很有可能是被人强加的——手段或许是催眠，又或许是什么特殊的前沿技术——但他却控制不住地沉浸在这里面。
那个人发现他离开之后，会是什么样的心情？会在他不在的期间，喜欢上其他人吗？再见到他之后，又会露出什么样的表情？
一个接一个的问题不断地冒了出来，林禹甚至有种自己根本无法思考，除了那个人之外的任何事情的感觉。
——那就先解决这个事情好了。
林禹略微眯了下眼睛。
脑子里还清晰地留有自己已经与那个人分手了的印象，就连分手的理由，他都记得一清二楚，可对方是什么时候，又是以什么样的表情和他说出那句话的，他却连一丁点的记忆都没有。
“‘游戏结束了’……”低声重复着那仿佛被刻在意识中的话语，林禹无意识地动了下手指。
他不觉得这是那个人会给出的理由。
那么，这就只能是对方留给他的提示了。
——明知道这一点，可只要一想到那个人主动对自己提出了分手，林禹就抑制不住地想要找到对方，用锁链将对方捆在自己身旁，再不能离开一步。
原来喜欢上一个人之后……他就会变成这个样子吗？
又或者，仅仅是因为他喜欢上的，是那个于他而言，最为特殊的一个人。
不再去思考这些没有答案的事情，林禹侧过头，看向整齐地摆在书柜里、由编辑寄过来的、以“安然”这个笔名出版的书的样书。
“约定，”视线停留在那个人坐在沙发里的时候，所看