程叶子从师范大学一毕业，就进了市里的重点中学做老师。这三年以来，她暗骂过不少家长是“傻逼”“奇葩”，但从没想过有一天自己真的会把一个家长按在墙上暴打，而且还是一个有权有势的家长。如果上天再给她一次选择的机会，她一定不要踏进那家酒吧。天知道她有多珍惜这份工作，毕竟她从贫困山区走出来，考上一个编制不容易。
程叶子出生于长州市，庆河县，白水村，一个贫困县下的贫困村。她的前半生恍若一部励志电影，还是带有传奇色彩的那种。
程叶子的父亲是一名乡村教师，在她九岁那年，因救落水学生去世。母亲改嫁那天，抱着她哭说，自己再也没有钱供她读书了。程叶子望着眼前的大山，心如死灰：这辈子再也走不出去了。
十岁那年，村里来个了贵妇人，满身华贵，笑容和煦。她蹲在她面前：“妹妹，想要读书吗？”
“想！”程叶子坚定地点头。
凭着贵妇人的资助，程叶子借由高考这条路从贫困山区一路杀了出去，如愿以偿考上了名校。
然而当年，贵妇人为她带来的不仅是资助费，还有一封信：“我儿子知道我要过来资助一个小妹妹，他说虽然并不认识那个小妹妹，但是希望能帮忙给她一些鼓励。”
就是由那封信，开启了一段缘。
她也没想到，自己竟会和一个素未谋面的哥哥，整整通信了五年。
在信里，他告诉给她听，那个她从未见过的广阔世界；他告诉给她听，女孩子也可以拥有自己的独立人生；他告诉给她听，努力考上大学，他在南珠市等她。
他是她心中一颗不灭的星，永远高挂在黑暗的夜幕，指引她人生的方向。
直到有一天，去了英国读大学的他寄来一封越洋信，信里附一张照片：伦敦大学巍峨古典的图书馆前，他搂着一名棕发碧眼的女孩儿，笑容热烈。
这是他刚入大学和初恋女友的合照。
从此，程叶子再也没有回信。她年少的暗恋心事，就随着那张甜蜜的合照，一起埋葬尘封。
经年以后，她来到了他的城市，却从未见过他。
*
夜晚的富华街，霓虹闪烁，音乐轰响。夜幕一拉，整座城市的纸醉与金迷仿佛都堆砌在了这里。程叶子和她的好同事鹿嘉坐在吧台，重重的人影中，她看到一个挺拔清俊的背影，恍惚间，觉得像他，虽然自己也只是在照片里见过，而从未见过他本人。
酒保上来了酒，她晃晃头，暗嘲自己的臆想，默不作声开一瓶，蓄满两杯，一杯推给鹿嘉，一杯握在手上。
“烦死了，刘主任这个学期又叫我做班主任，推又推不掉。就起欺负我们没老公、没孩子，逮着我们年轻老师可劲薅呗。”鹿嘉甩了甩她那头棕红的大波浪，从包里摸出一支烟，打火机齿轮一转，点燃了烟头，熟稔地送到嘴边。
程叶子看呆了，她的好同事竟然还抽烟？
鹿嘉夹着烟，白色的烟雾从薄荷绿的指甲间升起，她冲程叶子一笑，晃了晃手中的烟：“这事儿你知道就行，千万别在学校说。”
“你放心，我不会在学校乱说的。”程叶子神情淡淡，酒吧的光线在她脸上流转，照得五官越发立体。毫无疑问，程叶子确实生得漂亮。巴掌脸圆润流畅，一对儿黑眼睛圆圆的，红润的唇上立一颗饱满的唇珠，用鹿嘉的话来说，看起来很好亲的样子。她整个人润润的，似是没什么棱角，只那小巧的鼻峰，倔强挺立，不笑时，有种冷感。
程叶子是个叫人有安全感的朋友，她一向尊重别人的喜好和隐私，这也是所有同事中，鹿嘉最爱同她来往的原因。
鹿嘉呼出一口烟，笑了，她拿起酒杯往程叶子的杯子上一碰：“祝我们！都能抽到一个好班！”
“好！”程叶子举起杯子一饮而尽。
鹿嘉一口气喝完杯里的酒，揽过她的手：“走，陪我去趟洗手间。”
穿过喧嚣的音乐声，周遭逐渐安静了下来。
酒吧真是个光怪陆离的地方，程叶子不由感叹，就像现在，洗手间外的沙发凳上竟倒躺着一个女人。她似已喝得烂醉，身子斜歪，脚尖勾着高跟鞋，卷曲的长发落在胸口，隐约露出一抹起伏的春色。倒是一张脸，清晰地整个露出，朱唇雪肤，酡颜醉态。
“这位美女，你没事吧？”程叶子用力晃着她的肩，生怕把她叫不醒似的。
“嗯～～”那女人打开她的手：“没事儿……我……我在这儿等我朋友呢。”
这幅模样趴在这儿，怕是还没等来朋友就已经被人“捡尸”捡走了吧。
“你朋友电话多少？我帮你联系他。”程叶子蹲下身，迅速掏出手机。
“不用不用……”
“不行，你这样子……”啪一声，那女人一“不留神”，将程叶子的手机打翻在地。
程叶子愣了瞬，连忙低头去捡，却被鹿嘉抢先一步捡起