掀眼皮，不咸不淡说了句：“欠你的。”
两人走出门诊楼，外面天色昏朦，恍如入夜时分，天空在酝酿一场暴雨。程见舟的车刚驶出院区，轰雷乍响，漫天大雨跳珠般倾落。
桐沙的冬季向来多雨，下起来绵绵不息，直到开回小区，雨势依然不减。
车库通往一楼的通道被杂物堵住，只能冒雨绕屋一大圈从前门进。
方萧西抢在程见舟前头进门。
客厅静悄悄，地板整洁干净，所有摆设位置如初，唯独屏风柜上一对仿古瓷雕瓶不翼而飞。
没人知道这里曾经爆发过激烈的争吵。
方萧西收回视线，这才察觉自己浑身上下都湿透了。
雨珠顺着额发滑落，浸入衣领，冷得她直打颤，第一时间跑去浴室。
方萧西洗澡惯常要很久，冬天更甚。
等她关掉花洒从热气熏蒸的浴室出来，已经一个小时过去了。
她觉得口渴，去楼下倒水喝。
却看见程见舟坐在沙发上，头仰着，被雨洇湿的羽绒服盖在脸上。
方萧西觉得奇怪。
一个感冒的人，不躲进被子里好好休息，反而要睡在冷冰冰的客厅，于是扬声喊：“程见舟？”
没回应。
“哥哥。”
依然没回应。
方萧西深吸一口气，提高音量：“睚眦必报、斤斤计较、尖酸刻薄、阴阳怪气的狗男人。”
“......闭嘴。”
哦，没聋。