挤牙膏。
他透过盥洗台镜子注意到方萧西，正盯着他看，冷道：“没见过刷牙？”
“没见过丑八怪刷牙。”
程见舟没再搭理她。
方萧西拍着嘴打了个呵欠，眨掉眼眶里弥漫的水汽，百无聊赖数着瓷砖上的花纹。
尽管程见舟没有好脸色，但比起程徊南，她倒更愿意和他待一起。
台面上的手机亮了瞬。
程见舟淡瞥一眼，捞起点开，一个娇俏的女音响起：“程见舟，我的包不见了，是不是落你那儿了？帮我找找，有空给我送来呗。”
程见舟低头，晃着拇指飞快回复消息，顺便把企图偷看的方萧西头摁下去。
“看什么看你。”
方萧西整理被揉乱的头发：“又不是国家机密，我不能看吗？”
“谁都能，你不行。”
“小气。”
程见舟回完消息，好像真的怕她偷看一般，手机揣裤兜里，咬着牙刷找毛巾擦手。
他唇上还沾着牙膏沫，泡沫雪白绵密，好似圣诞老人的两撇白胡子，别人脸上没什么，在程见舟脸上就显得特别滑稽可笑。
方萧西突然就想起，她和程见舟初次见面，就是在圣诞节。
那天杨典带着他们逛商场，商场内放着旋律轻快的圣诞歌。到处张灯结彩，布置着圣诞树、麋鹿和雪橇，人流络绎不绝。
中庭正在举行圣诞节特别活动。
其中有项射击比赛，圣诞雪屋上绑着色彩缤纷的气球。参赛者要在五米开外射击，击破数最高的胜出，可以获得一份惊喜大礼。
导购把惊喜大礼从后台抱出来，展示给大家看。
那是一个超大的圣诞老人玩偶，玩偶背着黄色的包袱，里面装满了拐杖糖、巧克力和亮晶晶的贴纸。
六岁的方萧西顿时被勾得走不动道，目光灼灼地盯着玩偶。
台下已经聚了很多半大孩子，摸着气丨枪跃跃欲试。
杨典看了眼角落里的须知事项立牌，拉她要走：“你玩不了。”
另一只被人牵着的手却动了动。
程见舟问她：“想要？”
她点点头。
“那我帮你赢下来，怎么样？”
她稚声稚气：“好。”
程见舟却逗她：“叫声哥哥来听听，叫了就帮你。”
方萧西已经不记得当时是如何回答的。
只依稀记得内心升起被戏耍的恼怒感，反正到底没叫哥哥，还把他的手甩开了。
气得杨典瞪了她好几眼。
程见舟却不以为意，还是参加了比赛，轻而易举就赢下了那个玩偶。
方萧西抱着比她还高一头的圣诞老人，在杨典的催声下，小声说谢谢。
程见舟那时高高坐在领奖台上，清朗的眼眸垂视着她，轻扬下巴，无不得意。
“你哥哥可是无所不能的。”
九岁的程见舟和十九岁的程见舟。
到底是不一样的。
十九岁的程见舟刷完牙，和方萧西擦身而过，把空了的膏管丢进她帽兜里，哪怕垃圾桶仅距他一步之遥。
还顺手掸了一下她脑门。
方萧西蹲下来，抱着脑袋眼泪汪汪。
狗吧你。
程见舟。