都不想吃。”二人都听见少女的声音从自己的“嘴巴”里传了出来，还很娇嫩，只不过听上去情绪低迷。
“不行。”母亲有点担忧地转过身，露出了一张皮肤白皙的鹅蛋脸，眼角尖尖的。虽然女儿都十几岁了，但她看上去顶多才三十出头，可谓保养有方；听起来，母女俩连声音也很相似：“来，就是再烦恼，早餐也不能不吃。”
自制热奶茶，绿色的烤面包，一些豆子、蛋和水果——每一样都新鲜润泽，在细长的阳光下泛着热气和鲜亮的颜色。美佳虽然毫无食欲，妈妈却还是告诫道：“先喝点奶茶，你空腹时吃东西容易肚子疼，这个毛病和我一样呢。”
妈妈一向无微不至，比她自己还要了解自己。
要是妈妈也能告诉她，她接下来该选择一条什么样的路就好了……她深深叹了口气。虽然做了很多测试，但是美佳始终在到处碰壁。和她一起入学的同龄人，几乎都已经离开学校，开始了社会生活；唯独她还不得不每日去学校报到，参加没完没了的测试，现在当老师们看见她时，恐怕也都在暗暗头疼吧。
喜欢做的事情？有不少啊，她喜欢看电视，刷手机，看风景，吃东西，以后也想做个母亲。但除去母亲一职不谈，其他都只是消遣，换个傻子来，也照样可以刷手机，看风景，吃东西……至于能让她从人群中脱颖而出的优点，则一个也没有。
当她看到优秀的同龄人时，美佳面上不动声色，但内心焦虑却像蚂蚁一样，不断咬噬着她的精神。她除了消耗食物、制造垃圾，到底还能干什么别人不能干的事吗？
越焦虑，就越不知道该怎么办好。别人的孩子都能和菌菇打交道了，自己的女儿却这么无用，妈妈也一定抬不起头吧……她真的不想再去学校参加测试了，反正她什么都做得一般，以后可能不得不做大众性工作，能代替她的人要多少有多少。
每一天都得过且过地混过去，一面安慰自己还年轻，未来还有很多可能；一面又清清楚楚地知道，自己只是在重复地浪费着人生——这段黄金般的青春时期，过一天少一天。
“如果你是一只灯泡，那么就得耐心等待着被放上灯座，大放光芒的那一天。”妈妈轻声劝慰道，“在发光之前，这只灯泡也不知道自己能干什么，恐怕还会以为自己是个无用的东西呢。”
万一没有这样的“灯座”等着她，怎么办？
在去学校的路上，美佳心不在焉地想着这个问题。学校在郊外，走路要花三十分钟，她往常都是搭车去上学的；但今天她心绪不宁，再加上也不愿意早早报到，所以干脆步行走向了学校。
美佳是走入一条小巷的时候，被袭击的。