湖水肌肤乍然相逢时，那一激灵的冰凉，很快就软散了，暖和起来，裹住了林三酒的每一步。
趾间深陷进了湖沙，黑水晶似的波浪上，闪烁着凉星白月的万千点倒影。
白日里鲜烈的夏季开得太盛，在夜里仿佛快要由盛转颓了；花叶藤草沾了露水，气息浓艳地漂浮在湖雾里，忽然与水波一起破碎了——不远处，一个人影破开湖面，从倾泻的碎银中露出头，重新回到了夜幕下。
他仰头深深地换了一口气，黑发上、皮肤上，水珠光泽从阴影里一滑而过。湖波摇荡，推着他，像推着一片刚落下来的苍白月光。
“别游得太远，”林三酒轻轻地说，“我怕我跟不上你。”
少年抹了一把脸，转头冲她一笑。“湖中央有一大片荷花叶，是我们几个自己做的，夏天时就一直放在湖里，让它们漂着。”
“自己做的？”林三酒柔和地问道。
“……因为言秋说，要是能在湖面上跳舞就好了。”他回头看了看湖中央，喃喃说道。
他少年时的嗓音并不像礼包那样清透，略有点低凉，只隐约能叫人听出几分人偶师的影子。
“我们找来了材料，设计了它们的联动方式……来，我带你去看看？”
雾气里，他的声音既熟悉又陌生，像是散在谁意识里的梦，那梦又像是水波摇动间的泡沫，一晃而散。
林三酒恍恍惚惚地跟了上去。
她觉得自己就像听见了塞壬的歌声，该思考的，连一点也兴不起来；月光太昏淡了，她若一闭眼，仿佛就要沉进温暖、黑暗的梦里。
林三酒的水性一般，好不容易扑腾过去之后，还是他伸手抓住了她的胳膊，才将她从水里拽到了荷叶上。酒意烧起的暖热气，抵不过水凉的夜色，二人肩膀挨着肩膀，打了几个冷颤，都忍不住笑了起来。
脚下荷叶看起来就像真的一样，不知多少叶片接连，铺满了半片湖心；踩上来了，林三酒才意识到“荷叶”坚韧中带着弹性，也不知道是怎么样才能又浮在湖水里，又稳实如地面的。
阿云轻轻哼起了一首她从来没听过的歌。
他的醉意松散轻透，像一层月光似的笼着他，将他的神情态度照得清盈透亮，又在他的行止之间投下了黑沉沉的阴影。
“有好长时间，没人在这里跳过舞了……”他断了哼唱，好像忽然生出了一个主意，扫了她一眼。他用眼角扫人的时候，叫她恍惚好像看见了一点未来。“你会吗？我可以带你……来，你跟我一起迈出这只脚。”
林三酒从没有想过，有朝一日自己会被眼前这个人领着跳舞。
而且，他正领着她踏入湖水里。
荷叶似乎等待很久了，被她哪怕有点生疏的脚步一踩上，也接连活了过来。不知道是荷叶记住了舞步，还是脚步在追随着荷叶；林三酒尽管好几次倒抽了一口凉气，她被引领着踏出去的脚尖，却始终能被滑过水面而来的荷叶给稳稳接住。
阿云似乎十分为他的作品而自豪，还因为她的反应而大笑了几次。他松开了林三酒的手，重新哼起了歌；酒意托着身体轻轻浮在云里，一片片荷叶周旋游转，载着两个人时远时近，在黑水晶似的湖面上荡出了无数波纹涟漪。
或许世界上再也没有一个能够更好地爱惜如此月夜的办法了。
在明天的日光照亮云守九城之前，至少他还有过这样一个自由随兴的夜晚。
与其说是跳舞，不如说他更像是在玩，有时一转身、或轻轻一跳，就像踩在流云上一样，从蒙蒙的湖雾中去得远了。
“……阿云？”林三酒遥遥叫了一声。
“也有一个办法，”从远方湖面上，传来了他的声音：“让这一夜永远停下来。”
林三酒的心脏猛地一沉。
“那天晚上烦扰着他的事情，琐碎微小得都让人记不清了。”仍旧是少年时的嗓音，却似乎正随着每一个字而逐渐低沉下去，阴凉下去。“何苦呢？他这个人早已被挖空了，像一个黑漆漆的洞口，永远也挡不住过去像风一样穿进来。人活着……并非是人走过时间，而是时间穿透人。”
林三酒只觉脚下忽然一转，差点没有站稳，这才意识到是荷叶动了；刚才随着二人脚步而分布四散在她身边湖面上的一片片荷叶，都像是听见了回家的号召，随着她脚下荷叶一起正迅速朝湖中心退去，把她也一起拉向了湖心。
“有一个办法，你应该也清楚。”人偶师的声音平静地说，“留下这样一个你看到的夜晚，甚至可以是那个夏季中的一两天……对他并不是最坏的结局。”
林三酒被脚下荷叶带着，离湖雾里的声音来源处越来越远了。
“你不是人偶师……”她的目光不断扫过夜里湖面上一片片急速划过的叶片，说：“你是他即将形成的副本。”
“……是，也不是。”
不，不止是她在后退；那一个属于人偶师的声音，好像也在不断向远处走。二者之间的距离越来越大，林三酒感觉已经快要有半个湖那么远了。
但是她仍旧好好的，没有一点即将受到伤害的预兆，让她实在想不通，对方究竟要做什么——
一个念头