按亮电灯，洁斯轻轻在身后合上了房门，靠在门上长长地舒了一口气。
正对房门的窗户玻璃，被夜幕染成了一片漆黑；她看着自己模糊的倒影，走过去拉上了窗帘，随后才疲惫地揉了一把脸，在日历上的“23号，周四”处画了一个小勾。
一天又结束了。
同样的小勾，在日历上已经有五个了；五个小勾之前的那一天，就是她看见棕发小女孩背影的日子，画着一个大大的红叉。
“又过去了一天，”洁斯苦笑着放下笔，“没事……今天也没事。”
进入侯爵别府工作，已经快两周了。与其说侯爵夫妇对她满意，不如说更像不太关心，似乎只要她把莫娜带好、别给他们找麻烦就行；但莫娜喜欢她，二人相处得很融洽，她也渐渐适应了在叹息丘大屋里的生活。
只要她自己别露出马脚，一切都会顺利的……
*
洁斯睁开眼时，一时还不知道为什么自己忽然醒了。在一片寂静的深夜里，困倦感过了几秒才慢慢散去，让门口那一阵细微的动静传进了她耳里。
在门把手的另一端，响起了金属刮擦的声音，听起来就像是——就像是，有人在一把把地试钥匙。
有人想开她的门。
洁斯腾地一下从床上坐了起来，睡意全无。她后背上一片冷汗，哑着嗓子喝道：“是谁？”
门外的动静立即停了。
洁斯忙翻身下床，借着窗外大片投进来的月光，迅速从书桌前拽过椅子，顶在门后，又问道：“是谁？我听见你了！”
过了几秒，门外响起了低低的窸窣声，却离得越来越远，终于消失了。
*
“是不是你？”
哪怕今天不是她准备早餐，洁斯还是在天色仅蒙蒙亮时就迅速穿好衣服下了楼。她直冲入了正叮当乱响的厨房里，一推开门就冷着脸问道：“昨天晚上，是不是你？”
怀特转过身，好像吓了一跳，一脸茫然。“什么？”
“你知道我在说什么！”洁斯实在忍不住心中火气，说：“你是管家，只有你才有钥匙吧！”
“钥匙？”怀特皱起眉头，往平底锅里打了个鸡蛋。“你问钥匙干什么？”
洁斯刚要发火，却突然生起了另一个念头——就好像被一只手攥紧了胸口似的，接下来的话烟消云散。她仔细打量了怀特几眼，越看越觉心中没底：他是假装无辜？还是真的不知情？
“除了你之外，”她尽量控制住语气，问道：“谁还有别府里房间的钥匙？”
“房间钥匙？”怀特古怪地看了她一眼，“别府里除了大门后门，房间门都没有钥匙。这房子一百年了，锁眼很多都锈住了，没有锈住的，钥匙也早就不知道丢哪去了。你可别不小心把房门锁了……”
等一下……洁斯感觉一阵眩晕，却不敢露出征兆，狠狠掐住手臂内侧的皮肤。
她昨晚锁门了吗？她完全想不起来了。
*
要是能跟曼丽商量一下就好了，洁斯充满渴望地看着一楼走廊里的电话，还是摇摇头，收回了手。曼丽就像是一块石头，牢牢地将她拴在现实中的地面上，总能给她带来安心感。
可是现在不是打电话的时机：莫娜上午的课结束了，再过半小时就是午餐时间了，厨子正在厨房里忙，侯爵夫妇也快回来了……她可不愿意让人听见自己的电话内容。
按照惯例，她与怀特总是提前在厨房内吃饭的，这样一来侯爵一家吃饭时才有人照应。自从早上那件事以后，洁斯对于怀特总有点不太自然；她抹了把脸，才大步走进了厨房——幸好，怀特还没来。
“索兰诺太太，”洁斯朝厨子打了声招呼。
索兰诺太太是附近村庄里的人，据说她母亲就是上一任老侯爵的厨子，她也是从小就常来叹息丘大屋的，对别府比洁斯还熟悉多了。她有点不拘言笑，洁斯试了几次，从她嘴里掏不出三句话，也就放弃了搞好关系的意图。
然而今天索兰诺太太却格外沉默——她甚至连招呼也没回，反而只直直地盯着窗外。
“怎么啦？”洁斯问道，也凑过头去看。“你在看什么？”
在那一瞬间，她忽然一恍惚，想起不久之前蒙娜也是这样问自己的。难道——难道——
“怀特已经雇好园丁了？”
当索兰诺太太开口时，却完全不是她想象中的话。洁斯一怔，看了看外面草坪上的人影，心跳渐渐缓和下来，说：“是呀。”
请园丁怎么了？洁斯想问问她，但厨子却已转开身去忙了。
*
午餐一向比较简单，今天是熏鱼，沙拉，面包与一道浓汤。洁斯坐在料理台旁的餐桌上，低头看着桌上的午饭，一动没动。厨子早已回去了，一时间厨房里只有对面怀特的餐具撞击声响：勺子磕在盘边，抹完黄油后餐刀当一声撂在桌上……
“你怎么不吃饭？”怀特终于问道：“发什么呆呢？”
“啊，没有，”洁斯匆匆地说，拿起了餐勺。她的目光在桌上转了一圈，故作无事地说：“我在想上课内容……我现在吃。”
怀特没有看到他。
怀特没有看到，