外面巷子里的天光，正渐渐明亮暖热起来，地面砖板上亮起了白色光斑；林三酒背离了光，推开门，一脚踏入了昏暗的理发店内——被困成一个房间形状的阴凉空气,含着沉沉的寒意，受了她的搅动，像果冻似的颤了几下，逐渐把她吞没了。
店面不大，深处挂着一张帘子，透过帘子缝隙，还能隐约看见洗头台的轮廓。临街的窗户玻璃,因为贴上了各式过时的发型模特图片，透不进来多少光；四张黑色的假皮椅子,在店内排成一排，各自面对着一块冰凉漠然的镜子。
林三酒找到灯光开关，啪啪按了几下，店内依然沉沉积淀着一团昏暗，就好像不管是阳光还是灯光，都不愿意踏足这家理发店似的。
她想了想，从窗户边的收银台上抓了一本厚厚的发型杂志，用它将敞开的门给抵在了墙上。
“我真是一点也不明白这条路，”林三酒低声自言自语道，“究竟要我进来干什么？店里什么也没有啊。”
一边说，她一边从临街窗户里往外看了看——原本只是为了看看外面是不是有什么动静,没想到这一看，却赫然发现对面小杂货店门后的阴影里,正浮着一张笔直望着她的人脸。
霎时冲上来的惊慌中,林三酒却立即认出来了。“潘翠！”她叫了一声，使劲摆了摆手，“原来你在那儿！”
阴影里的人脸也顿时往外扑了两步，朝她挥起手来——变成了一个清晰的潘翠。
“我们好像不可以出去，”她在门口扬声叫道，“你看见皮娜了吗？”
“没有，”林三酒问道，“你知道这是要我们干什么吗？”
“我也不敢肯定，”潘翠摇摇头，说：“但是不管干什么，好像还没开始。”
确实，屋里空空的，林三酒转身朝店里看了一圈，心想。除了零散堆放在外的吹风机、梳子和喷雾瓶之外，只有一层时日积下的灰尘——
以及站在角落阴影里的哑剧演员。
林三酒心脏的那猛然一跳，差点让她以为自己要失去心脏了；她不由自主地惊呼了一声，喝问道：“你在这儿干什么？”
哑剧演员当然是不会回答她的。
他颊肉高耸的雪白面孔上，深深陷着同一个微笑，无声地从角落里走了出来，来到第三张皮椅前，双手比了一个邀请的动作。
“要我过去？”林三酒怔了怔，随即回头看了一眼，发现潘翠已经从杂货店门口消失了，杂货店的门也被关上了。
哑剧演员又朝她比了几下,毫无疑问是让她走过去坐下。
林三酒很不情愿地坐进了椅子里。
似乎是为了表示感激，哑剧演员朝镜中的她鞠了一个夸张的躬，随即打了个响指——说是响指，却也一样没有发出声音——就在这时，挂在店内天花板一角下的电视机，“啪兹”一声亮了。
林三酒的目光迅速划上了电视，却在一片蓝的屏幕背景上看见了哑剧演员：他仍旧保持着笑容，站在镜头前时不时地整理一下头发，拉一拉背带裤的带子；在他旁边，是一个足有脑袋大小的数字，1：00。
什么意思？
林三酒刚一转回头，却发现镜中只剩下自己了，哑剧演员不知道何时消失了；在她急忙转头寻找他的同一时间，理发店店门“咚”一声被重重地关上了，又从店里切掉了一块天光，从角落里涌出了更深的昏暗。
不对，等等，林三酒忽然一怔，随即以脚后跟抵住地面，使劲顶了几下，后背上霎时发出了一层热汗。
不管她的肌肉如何发力收缩，手怎么推动椅子扶手，她的身体却像是被关在了一个无形的套子里似的——“我站不起来了，”她对意老师匆匆说道，“为什么我怎么也没法从椅子上站起来？”
“你看，”意老师说，“角落里的电视！”
刚才的1:00，在林三酒抬眼时，恰好跳成了0:59。
这就是……“开始”了？
电视屏幕上毫无疑问，是在给她倒计时；想一想，离它出现，差不多正好是过了一分钟。可是每条路都有24小时的时间可以让人走，为什么要单独给她倒计一个小时呢？
还有，这一个小时里她要干什么？她为什么会站不起来了？
“等一下，眼前的情况，跟刚才你捂住眼睛的时候不是很像吗？”意老师来了想法，说：“那时你按照哑剧演员的样子，捂住了眼睛，然后你就像是被困在‘捂眼睛’这一动作里了，任何其他动作都做不出来了……现在感觉也是一样的吧？”
“可他现在不在这里——”林三酒的话才开了个头，突然恍然大悟。“反过来说，只有哑剧演员做出过的动作，我才做得出来……”
“刚才那一串表演！”意老师补完了她的话。
“快，帮我回想一下，他刚才都做了哪些动作，”林三酒盯着自己的镜中倒影，拼命催促道。
镜中的她，正一动不动地坐在椅子里，甚至连表情都看不出一丝焦急——大概是因为哑剧演员从没有流露过惊慌焦急之类的表情，所以她也做不出来——看起来，就好像一个平静的顾客，正在等着自己的理发师。
“他走、跑、跳了，”意老师一个个地数着，“