“陈警官，您丈夫会逼着你做不想做的事吗？”
第一号证据是一杯500ml的温牛奶。
早晨七点半，阳光透过客厅的落地窗一点一点地爬上来。我赤脚踩在地毯上，弯腰拾起昨晚扔在地上的脏衣服。在阳光未曾映照的角落，我从黑暗中慢慢汲取生命的温暖。
梳妆台上的镜子里，一个看起来毫无血色的女人，含着下巴，黑眼圈深重，头发蓬乱，才二十多岁便形同槁木、一如死人。我看到宽大的睡裙下直着两根纤细的腿，血管透过皮肤映出来，如攀援错杂的藤蔓。血管之上是极薄的一层皮，白得发紫。
但我享受此刻，因为赵霖之不在，因为房间里只有我——赵霖之在厨房准备早餐。
早餐很丰盛，毕竟他从不亏待自己。一如初中的时候，他忘记买早饭了，就把我的早餐夺走吃光，害我饿着肚子上课，最后带领其他同学一起嘲讽我肚子饿得咕咕叫好像一头哥斯拉。您知道，一群十三四岁的男孩子，围着一个女生，放声笑她是哥斯拉时，那个女生心里的滋味吗？
吃完早饭，他从厨房里端出一杯牛奶，放在我的面前。他每天都要亲眼看着我喝光一杯牛奶，才会安心去上班。
透明的玻璃杯，映射出乳白色的液体。液体在杯中缓缓晃动，像无数条蠕动的虫。我并不厌恶牛奶，可我讨厌他每天强迫我必须喝他准备的牛奶。赵霖之每天都要亲眼看着我喝光一杯牛奶，才会安心去上班。您读过《雷雨》吧？周朴园强迫蘩漪吃药，好像这样才能显示出他的威严。
我不动。
“快喝。”他有些不耐烦。
我依旧不动。
他坐了下来，靠在椅背上，一副要跟我耗下去的架势。赵霖之乜斜着眼，语气比刚刚更不耐烦：“你喝不喝？”
我很害怕他这种语气。
我是初一才转学过来的，因为我是外地人，平时听不懂他们的话，他们也听不懂我带着方言的普通话。这就成了我的原罪。那会儿，赵霖之也像这样靠在椅子上，乜斜着眼睛看我，用这种语气对我说：“你不会是唐氏儿吧，话都说不清楚？”
也许是赌气，也许是每次我俩僵持，最后都是我妥协。反正我仰脖，把牛奶一饮而尽，空空的玻璃杯被掼在桌子上。
赵霖之站起身，语气冷淡，带着刚刚的怒气：“听话，我今天可能要开会，回来不会早。”他想揉揉我的头发，跟奖励一条听话的狗似的。
我仍坐在那儿，维持着刚才的姿势，头一偏，躲过他的手。他也不在意我是否回应他，径自走向玄关处，提起公文包就走了。
“嘭！”
屋子里终于又剩下我一个人。
他在门外又装了一把锁，我出不去，只好站在客厅的落地窗前，不一会儿，只见一个身着黑色西装、手拎公文包的男子从楼内走出。他没有扭纽扣，一阵风吹过，鼓起他的衣袍猎猎作响，好像一只挺起胸脯的和平鸽。他从初中时代起，就这么自信。
亲眼看到他走出我的目力所及，我才稍稍放下心。碗柜的最上层，放着一只我高中用过的HelloKitty粉红水杯，杯子里竖着一只扁平的不锈钢勺子。
我张开嘴，把那只勺子插到口腔最深处，然后用力向下压舌头。大概三四分钟后，随着腹部阵阵的抽痛，有什么温热的东西自下而上涌到我的喉咙。我趴在水池前，一边吐一边用勺子压舌头，直到牛奶全部吐干净，吐出胃酸来，我才感到一丝轻松。
“这是赵太太的每个早晨。”