紧紧地攥住那张信纸，泪滴在信纸上，“啪嗒、啪嗒”，洇晕了许多字。
陈警官抄起桌上的笔记本，径直向外走。打开审讯室的门，她退到一边：“在提审你之前，医院那边就来过电话了，赵霖之已经醒了。他让我们找到这封信给你，希望你能记起来。你高二时出了车祸，伤到脑部，才在病房里认识了小雨。那些故事，不是你的经历，而是小雨的，是那些恶性案件里受害者的，是你的委托人的。好了，你走吧，我同事会把你送到医院的。”
赵霖之躺在床上，右肩膀被石膏固定，医生叮嘱他千万不要瞎走动、不能碰到水，如果秦云艺的情绪还是不稳定，务必要离她远一些。但是，只要血液还在他的身体内奔腾涌动，他便永远不会放弃。上帝在秦云艺砍下去的那一刻，忽然唤醒她，让他在秦云艺的刀下活下来，那么他将继续在这世上照顾她几十年，一直到他死。
赵霖之静静地望向窗外，心事重重。他想到了许多事，想到家属大院的黄昏，秦爷爷最擅长做盐酥虾，想到云艺是他青梅竹马的恋人，想到文理分班，他选了理科云艺选了文科，想到高二暑假的集训，教奥赛的老头子边抽烟边上课，想到对数螺线的自然性，想到墨汁持久的秘密，想到写不完的十四行诗，想到气势如虹的盛唐，一首诗题在破壁上，从此流芳百世、代代传颂。
暖橙色的太阳正在落山，最后一抹阳光射进来，为他身上覆住一层薄薄的金粉。天际远处，飞鸟掠过，翅翼携金，其身后云蒸霞蔚，晚霞铺满整片天空。