远东疗养院位于帝都近郊，从市中心开车过去要一个多小时。
几乎是车开到一半，温暖就开始打退堂鼓了。
温素心笑着哄她，“囡囡，等你到了那儿，你肯定会喜欢的，妈妈保证。”
温暖叹气，“好，我倒要看看，是怎么个好法儿！”
车子停在停车场，母女二人大包小包的进了疗养院。
午后时分，空气被太阳晒得少了几分冷意。
宽敞的院子里，年龄不一头发花白的老人们或坐在轮椅里晒太阳，或在健身器械上慢悠悠的活动着。
仿佛连空气都变慢了几分。
目光所及处，苗圃修建得体，台阶下还摆着一排抗冻的绿植。
一想到等到傍晚时分，那些绿植都要经妈妈的手一盆盆的端进去，温暖顿时觉得不那么养眼了。
接待的前台登记完，径直将温素心和温暖带到了疗养院一楼尽头的房间。
与其他宽敞明亮的两人间有所不同，温素心这间房是个工具房。
靠墙的一边放了一张床，另一边的墙边全都是花房里要用的工具。
前后两道门，后门打开直通后面的花园。
到了夏天，不知道会有多少蚊虫。
暖气散发出淡淡的暖意，不会让人觉得冷，却也把角落里那几袋花肥蒸出了难闻的味道。
前台那个小姑娘皱了皱鼻子，连门都没进，“你们自己收拾吧！”
“好，好……谢谢你呀！”
只看温暖脸色不好，就知道她不满意。
温素心急急道谢，拉着温暖进了房间。
一边看一边夸，“妈妈都规划好了，在窗户那边搭个架子，把工具和肥料都摆起来，这样就整齐宽敞多了。而且整个房间都是妈妈的，别人住双人间，妈妈这可是单人间呢……”
“等开春天气暖和了，工具啊肥料什么的都能放外面，房间就更宽敞漂亮了。囡囡，等你下次来，这房间准保漂漂亮亮的……”
“好！”
温暖点头，脱了羽绒服，撸起袖子，“那你坐着别动，我帮你收拾！”
想说“我们一起”，正对上温暖凶巴巴的眼神，温素心笑着缩回手，“好，那你收拾！妈妈铺床……”
温暖一边收拾一边生气。
后悔不该一时冲动答应了妈妈。
当时听她夸得花儿一样，沈医生那边又说可以出院，也不影响工作生活，她一冲动就点头了。
没想到，什么单人间，分明就是个储物间！
把工具和花肥拎去后门角落，又扫地拖地擦桌子的忙了好一阵子。
太阳西斜，橙红色的夕阳从窗户里洒进来，原本乱糟糟臭烘烘的储物间还真看出一点窗明几净的感觉来。
“以后妈妈还能看看夕阳，多好！”
温素心夸道。
住了人，有了人气儿，房间里比刚来的时候还要更暖和一点。
恰好到了晚饭的点，温暖跟着温素心去了食堂。
算不上丰盛，但是干净卫生，空气里都是饭菜香味。
温暖又满意了几分。
疗养院的晚上没什么娱乐活动，老人们有精神头的，回房间看看电视听听广播。
没什么精神的，天还没黑，就已经洗漱完准备要睡了。
“人老了，就该早睡早起。”
眼见温暖的脸又皱起来了，温素心挽着温暖往外走，笑眯眯心情很好的样子，“从前妈也不知道在忙什么，睡的比驴晚，起的比鸡早，还让你住校，吃不好睡不好的。现如今，妈直管照料好那些花花草草，什么都不用操心，多好？”
“您就宽我的心吧。”
温暖没好气的嘟囔。
母女二人说了会儿话，天色已经黑的一点亮光都没有了。
挥手示意温素心赶紧进去，一直看到她进了大厅，温暖一溜烟跑回疗养院，径直去了楼上赵院长的办公室。
“就按咱们之前说好的，每个月，她的工资您照发给她，化疗的钱我也按时转过来。……还有什么额外要出的费用，您一律找我对接。”
开门见山，温暖预交了三万块钱的费用。
车子驶离疗养院，看着车灯前那崎岖的路，温暖有种这就是她当下人生路的感觉。
崎岖不平。
却还有一丝希望的光亮。
只是不知道，要前行多久，才能触到那丝光亮。
车窗外的景色从萧瑟到繁华不过一个多小时，车子停在斑马线前，温暖打算问问林夏要不要打包什么吃的回去的时候，正看到一个小时前谢聿川发来的微信。
【在哪？】
【什么时候回来？】
对着手机屏幕，温暖有些怔怔的。
昨晚什么都