于妙挑完水时，半边天都暗了下来。
晴明山的后山上有个观月亭，正好是与阿妍住所相反的方向。
又是一个秋天，落叶在地上厚厚的积了一层，走上去却是要小心的，若是踩到小坑里，保不准是要崴了脚的。
于妙站在亭子里看着夕阳西下，回想这半年以来的日日夜夜。于母去世后，于妙整夜整夜地睡不好，觉得什么都失去了意义，一切都像是假的。她的心无所依靠，不知该如何是好。
最终她跪坐在观里的茶室里，看着眼前遒劲笔法下的“道”字出了神。她告诉长青道长自己心中有诸多困惑，想要在这山上静心修行，就当是为了于母守孝。
道长问：“小五，你这可算逃避？”
于妙答：“那要让小五一直浑浑噩噩下去吗？难道诸多问题不需要答案吗？难道不去理会就可以当作不存在吗？您要让我如此吗？”
于妙的话反倒让道长大笑。他连说三声“好”。
后来于妙被安排着住在阿妍旁边的屋子里。于妙同于父说要为于母守孝一年，于父点头答应了。只嘱咐说在山上也要认真读书。
于妙长舒一口气，回答了“是”。
相比于妙的肝肠寸断，于父的表现就平淡极了。从刚开始看到自己夫人发急病的慌张，到坦然接受要失去挚爱，这个过程转变的很快。
于妙想：这就是大人与小孩子的不同吧。
她其实唯一有些放心不下的就是自己7岁的弟弟。于邱小儿天性也自阿娘病倒的那刻好像被压抑住了。他开始不怎么喜欢说话，懂事得不得了。他的功课很好，夫子每每在他的作业上写上“甲等”，比于妙出息不少。
于邱知道姐姐要去山上一年时，也想同她一起去。于妙语重心长地告诉他说：“小邱，你要学着明白，每个人都有自己要走的路。你有你的路，我也有我的路。”
于邱是她自阿娘怀他时她便看着的。她看着于邱一点点的变成如今的样子，感觉到万事万物的神奇，让她倏忽之间有些感动。
“姐姐一年以后便下山了，若是你想姐姐了便上山来找姐姐。”
于邱死死地盯着于妙的眼睛，一直盯到双眼通红。终是忍不住地哭出声来：“姐姐也要同阿娘一般不要我了吗？”
于妙一把抱住了小小的于邱，也禁不住流下了眼泪——这世上有这样一个人，是这样的需要我啊。这种需要，像一条绳子一样拉住了向深渊不断堕落的我。
……
等于妙回过神，月上枝头，正是满月的时候。于妙取下腰间别着的洞箫——这是于母教她的。
于母说洞箫与笛子不同，洞箫的声音更加低沉，也比笛子需要用的气息更多，所以更难吹。
于母在世时她不好好学，怎么也吹不好、吹不响。于母离开时，她在于母的遗物中拿了这支洞萧。
她回想着之前于母教自己的方法，开始不停的试着吹奏。三师兄知道了她在练萧，也会在空闲时指点一二。过了短短半年，于妙已经会几首曲子了。
于妙将洞箫放在唇边，一阵阵悠扬的声音传出，这乐声带着声声呜咽，勾人心事，让人断肠。
这些时日里，于妙心里全是不解。
她不明白：为什么为对方付出却得不到感激和回报
她不明白：人到底为什么活着？阿娘一生行善积德为何早亡？为何病痛要折磨她整整两年？
她不明白：这人心到底是什么样的。为何一心赤诚却撞得自己头破血流。
她不明白：杀猪又如何？为何人要生有这样的分别心？为何就要有这样的高低贵贱？
……
日子一天天的过着，于妙过的非常简单：吃饭、睡觉、习武、砍柴、扫地、打水、抄经书……
肖玉、魏泽上山找她，她没有见。
于邱上山要找她，她没有见。
甚至有时候阿妍想要同她一起待一会儿，都让她有些坐立不安。她认真地告诉阿妍：“让我一个人待着吧。”
……
于妙的每一日都过的十分充实。而在抄经书、在武功招式的一拳一掌中、在山间的花鸟虫鸣中，她的心竟然不由自主地开朗起来。
在一片寂静里，她觉得自己就像是山的孩子，甚至觉得是整个自然的孩子。终有一日她也会像于母一样消逝，而这种消逝到底是怎样的终结呢？她想：应该是化为灰尘，滋养一方生灵。
这样看来，山是阿娘、水是阿娘、路边的蚂蚁也会是阿娘。
而我呢？万千生灵也从我的身体流过。我也是山、也是水、也是路边的蚂蚁。
于妙站在屋前看着院子里的树，忽然下起了倾盆大雨。雨打树叶的声音、雨打屋瓦的声音、还有水流动的声音。于妙心中的孤寂忽然被抹开了——这万物都在与她作伴啊，她有何孤寂？
关于生死，活着、有