涂时宜从一个透明的生物仓里醒来。
意外的，这幅身体格外地轻盈，她有些不习惯地揉了揉手腕，然后撑起身体环视周围。
房间不大，但刚好能满足一个生命体生活，也恰好是自己喜欢的生活环境。
有一面很大的落地窗，窗外是阳台花园，画架和凳子边是开满了的蔷薇花，房间内有投影、冰箱和沙发，门口的水缸里还有几尾游鱼。微黄的灯光自上打下来，照亮了这一方天地。
这里与猩红尸山和行星废墟都不同。
有空气，有温度，有生命。有她没见过的一切。
涂时宜走出生物仓，推开门。
正是傍晚，隔了几分钟，门外街边的路灯依次亮起，三五辆叮呤咣啷的自行车乘着学生们的嬉笑打闹声飞驰而过，涂时宜闻到油炸小黄鱼和糖醋小排的香气，听到隔壁的邻居小夫妻在抱怨饭又烧糊了，看到谁家收衣服袜子飞落了一只，紧接着是男主人急忙忙开关门，啪嗒啪嗒下楼的脚步声；对面准备考试的妹妹愤愤地把错题纸撕下丢出窗外，夜晚的风不大，轻飘飘纸张恰好乘风而起，引来一堆小屁孩“哇——”声一片。
这只是平平常常的一天。这里的烟火气息很浓，浓到涂时宜好像也是人群中被随时淹没的一员。
好像在很久一起，涂时宜也曾步入过这样的夜晚，手中的土豆串很好吃，眼前的路怎么也不会走完。
热闹而又熙熙攘攘，落月满屋梁，她回到人间。
这里是公元2033年。