广州，盛夏，孟令唯[诸神黄昏]演唱会后台。
化妆师正在做最后的补妆，经纪人正跟他对接下面的行程，演出结束后转场至佛山有个广告拍摄。
灯光打在他身上那一刻，舞台开始升高。
孟令唯今天的舞台装是一身粉色西装大衣，樱花粉，他很高，肩宽腰窄，像个衣架子一样，穿什么都好看，他今天把头发染成了白金色，几绺碎发贴在额头上。
演唱会是以一段大屏vlog开的头，镜头下，他在大理看海，在杭州的灵隐寺，在西藏系上经幡，撒下隆达，在富士山下看樱花。
他过的挺好，挺快乐，挺称心，起码看起来是这样。
莫桑榆坐了五个小时的飞机，从墨尔本飞回广州，她的身体已经不能支撑过久的路程了。但她想看看他。她就站在台下，看着陌生又熟悉的孟令唯，还是红了眼。
那一刻，有样东西，它生根、蔓延，挣脱她每一寸肌肤纹理，最终破土而出。那样东西，叫思念。
风过无痕，他们像风一样，怎么都抓不住彼此。
最后一个舞台《夙愿》，舞台灯光熄灭，再度恢复光明的时候，一身嫁衣出现在众人眼前，凤冠霞帔，十里红妆，只不过全都穿在了假人身上。
这身嫁衣漂亮极了，正红色的，拦腰束的是蓝色的腰带。裙摆也是蓝色的，绣着蔷薇银线从裙摆底部爬至腰际，罩着的一层纱衣织出了蔷薇暗纹。
灯光下，银线一直在闪，如同夜晚中的一簇星河。
下场后，陈妍觉得孟令唯有些不对，他就坐在那里，望着车外，一声不吭。
她不禁问道“怎么了？”孟令唯沉默了很久，久到陈妍觉得他不会回答了。又看到他转过头，眸子暗淡，颤抖着开了口“我好像看到她了。”
“她？......啊她！莫桑榆？”陈妍由怀疑转为震惊。
“你们很多年没见了，你确定是她吗？也许，也许看错了呢。”
“我不会认错。”
莫桑榆以为像自己和孟令唯这样的人会一辈子肆意张扬。
可到头来，这一生也就这样了。
高中毕业后，莫桑榆把那些日日抚摸的课外书和彻夜长谈的题海卖了个精光，最后只留了一本封皮已经泛黄的十五年等待候鸟。
书末页是莫桑榆很久以前摘录下的一句话。
“见惯了爱的荣枯，便只想要细水长流。”
春分，回国前夕，晚晚问过她“为什么一直放不下？”于池安想了很久，在关于孟令唯的事情上，她总是给不出答案。
或许是因为她也曾偷偷跟着他走了好久。他没有回头看她，或许，那时候，倘若他回头，一定会看到，她的爱已经藏不住了。
爱，太沉重，沉重的让人格外心痛。
“那你呢？晚晚，你瞒着全世界在爱谁呢？”
晚晚是于池安的大学同学，在一次社团活动中相识，两人总觉得相见恨晚。
晚晚有只猫，叫苦苦。
这猫是祁晨桓养的，遇到晚晚后，苦苦就变成了晚晚的。
为什么呢？
因为晚晚喜欢苦苦，祁晨桓喜欢晚晚。苦苦是只蓝胖子，被祁晨桓喂的胖乎乎的，特别可爱。
祁晨桓是天才钢琴少年，从小就被光环裹挟着，或许是命运多舛，上天不曾眷顾这位天之骄子，意外让他失去了一条手臂。
他接受不了自己不能再弹钢琴的事实，在一个深夜，悄然自杀了。报纸上报道这件事的时候一片哗然，无不惋惜。
晚晚理解他，却无法原谅他。
最初，她也试图扔下一切，随他而去。可她还有家人，还有苦苦。欲念太重，罪孽都深了。
她想，上天啊，你有本事就永远别顺我意。
那件事之后，晚晚变了性情，起初还有些痛苦和恨意，到最后什么感觉都没有了。
在很久以前，她所珍视的人向她证明了，她不被他所珍视。但是没关系，道阻且长，他们没有来日方长。
其实，到后来于池安对晚晚的感情状况不再关心，她身边的人总是换了又换，她也不知道晚晚是否有再付出过真心。
每个人都有无法言说的过去，这个世界上的大多数人都可以东山再起，可是有些人属于那少数人。
晚晚知道于池安放不下，尽管于池安从来没有提过他的名姓。她也从一些蛛丝马迹中依稀知晓了这个人。
比如于池安常听的歌曲，保留的演唱会门票还有饮料上的始终不变的代言人，还有那本被翻了千百遍已经泛黄的书。
都是同一个人的痕迹。
一个被人众星捧月，光芒万丈。
一个身陷茫茫人海，红尘万丈。
孟令唯从不避讳在大众面前提起她，人人都说他长情，莫桑榆缄默不言，她想，就让她永