翻涌的薄雾，仿佛看到了女鬼的过往。
寒风拂开积厚的雪花，飘在红扑扑的脸颊上，跟着前方父亲的背影，走过白茫茫的一片，回头时，家夹杂在鹅毛大雪里，变得模糊。
那年她才不过七岁。
很多事情，小姑娘懂，也有些不懂，跟着父亲来到镇子上，进了一个暖暖的亮堂，让她坐在外面，跟一个老头说着什么，周围还有很多好看的衣裳、头冠、锣鼓，另一侧黑漆漆的房屋门口，有和她差不多的孩子正望过来。
不久，父亲提着一个哗哗响的袋子出来，蹲在她面前。
“别怪爹…也别怪你娘，你好生在这里，听伯伯的话，会有口吃的，比家里挨饿强，知道吗？”
她知道自己被卖掉了，眼睛红红的，没有哭出来，怯生生的跟着父亲到门口，搅着手指头，站在风雪里。
还是忍不住哭喊出来：“爹！你什么时候来接允儿啊。”
父亲一言不发的走掉了，过来的是屋里的老伯，将她拉了进去，老人并不慈祥，拿着细长的鞭子抽打、调教，越哭越打，一直打到不敢哭才会停下。
后来她渐渐明白，离开时娘说的话：“在外面要听话、要懂事，才不会挨饿。”的含义，院子里的其他孩子渐渐的少了，有的不适合这行，卖去了青楼，过了两年，她也被转手卖给河谷郡一个戏班。
原来的名字也变成红怜，开嗓、唱曲、练曾经在小院练过的基本功，稍有偷懒就是一顿打骂，又过了三年，十二岁的时候，登上戏台跟着搭戏，唱些小角儿，也终于分到一些细细碎碎的赏钱。
看着不大的木盒里，积攒着一枚枚铜子，是她最开心的一年，后来，因为嗓音优美柔婉，被班主看重，到十六岁时，成了李家班有名的花旦，或许要不了多久，就真的成为正旦。
多年攒下来的钱财，换成银两，专门挑了一个好日子，乘着租来的马车，回到曾经童年记忆里的房屋，想看看爹娘，看看弟弟。
然而接待她的，是家旁边的邻人，原来她家房屋已经多年不修，坍了下来，也从邻人口中知道娘在弟弟一岁时死了，不到半年，弟弟又生了病，爹崇信庙观里的高人，捐香！香火化灾，弟弟病也未治好，拖的时间长了，送去镇上医馆，已经无力回天。
弟弟死后，父亲这才醒悟过来，拿着家里的柴刀往那庙观杀去，却被观里的打头是血，被村人抬回来，不到半日也跟着去了。
庙观里的人反而说他先持刃闯进来，被当作盗匪来打，官府也就不再追究。
家里一个人都没有了。
红怜抱着那只木盒一面听着邻人的讲述，一面压抑的哭了出来，眼泪一滴滴的落在木盒上，离开时，她将木盒留给了邻人，又去了父母弟弟的坟前跪了好久，快到天黑的时候，才乘着马车离开，渐渐远去的那座小村，怕也不会再回来了。
回到戏班，她也仿佛长大了，开开心心的唱戏，名声也越来越响亮，来给她捧场的人也越来越多，崭新的木盒里，攒起来的金银玉钗越来越贵重，但少了从前那种期待，不过至少，她活的比父母好……老天爷给了她漂亮的脸蛋和动人的嗓音，是赏给她饭吃，班主李云秀就说过，老天爷都赏饭了，连碗都端不稳，那就别活了。
不仅她要吃饭，整个戏班的也要吃饭，接到富水县陈员外大寿的邀请，整个戏班都忙碌起来，还精心编了《南君问寿》做为压台的大戏。
听到戏台下热烈的欢呼，她知道这场戏曲是成功的，要不多久，或许富水县都会知道她的名气。
成名的花旦有独立的小间卸妆换衣，哼着小曲，窗外有人影晃过，然后推门进来，是一个醉醺醺的书生，说喜欢她。
红怜认识他，是陈员外的独子，可哪有见面就说喜欢的，双手将书生推开：“陈公子，你先出去…”
那书生不肯，看着四下无人，带着醉意的脸上露出笑容，冲过去她抱起来，扔去桌上，急不可耐的伸手去解她裤子。
红怜拿手打他，双脚奋力的蹬过去：“公子，红怜只是来唱戏的，不是青楼的妓子…求你放过我…你出去啊……”
哀求着，蹬出的脚踢在书生下体，疼的对方后退半步，红怜飞快跳下来，朝房门跑，半道又被抓住，拖行在地上。
被打痛的书生暴怒，反手就是一耳光打在她在脸上，脸颊都红肿起来。
！ “你是戏子跟青楼的妓子有什么区别？！本公子看得起你，那是你爹娘修来的福！”
“爹…娘…”或许脸颊的疼痛，或许被唤醒藏在记忆深处的称呼，红怜忽然发疯似的拿头去撞面前的书生。
“啊——”
被撞破鼻子的书生大叫一声，当即扯着红怜的头发拖去床边，抱起来扔了上去，抓过堆放戏服桌上一张红菱，想要将女子捆缚起来。
“放开我…来人啊，救救我…爹…娘……你们在哪里啊，救救允儿…”
害怕被人听到