白白净净的，像个粉雕玉琢的瓷娃娃一样，又不爱跑出去玩儿，不像夏莫阳一样成天毒太阳底下乱跑，晒得跟个黑猴儿似的。
这样一个长得乖巧白净的小孩儿忽然跑出来，眨着大眼睛，对周围的大人说：“这是我弟弟。他不知道怎么自己跑到这里来了，我带他回家。”
夏莫阳还记得，程寂牵着他回家的时候，周围一圈大人不绝口的称赞。
事后，家里大人对他也是好一顿数落，却连声称赞程寂乖巧懂事。
他永远都记得那时候，五岁的程寂的脸上已经有了类似现在的表情，一种云淡风轻的掌控感。
从那件事以后，他再也没有叫过他“哥哥”。
或许是不愿回忆起四岁时候眼泪、鼻血一起流，哭着喊着叫“哥哥”的狼狈模样，又或许是不愿意去细想，当时的程寂到底是真的和他走散了，还是故意跑到角落里看着他那么狼狈。
程寂看他忽然出了神，问：“你在想什么？”
“没什么。”他收回思绪，也扔了一罐可乐给他。
“洗澡么？”单手拉开拉环，程寂抿了一口，问他。
“晚点再洗，一会儿可能要下去走走。”
“和谁约了？”
“没有，自己逛逛。”
程寂笑了笑，没有再接话。
两个女孩子本来已经困极了，回到宿舍的时候发现摊了一地的行李还没收拾，便忙着收拾起来。
收拾好的时候已经近十点了。两个人都一身、一脸的灰，看着灰猴子一样的对方，笑了起来。
这样一番折腾倒是不困了。
夏璎珞不知道从哪里掏出两罐子酒来，晃了晃：“喝两口？”
“喝！去操场上吧，今天有星星！”
两个人打着手电筒，摸黑走到了操场上。
操场周围也没有灯。
反正身上已经一身灰了，她们俩也不顾忌了，直接在操场中间绿茵地上坐了下来。
抿了一口酒，林微澜直接躺了下来，摊开双手双脚：“真舒服，秋天的晚上。”
“今天一天，发生了不少事儿哈？”夏璎珞欲言又止，像是想问什么，又不好直接开口。
林微澜拍拍她的后背：“别整这矜持的死出，有话直接问。我现在心情不错，过了这村没有这店了。”
“那我问了啊！”她转了转身体，面朝着她，“就刚才，我偶像……呸，程寂问的那个问题啊，我也很想知道……”
黑灯瞎火的，其实也看不清楚她的脸，但是她能想象到林微澜此时应该翻了个白眼。
沉默了很久，久到夏璎珞以为她都不会回答了，她才开口：“我也不跟你说那些虚头巴脑的话，咱俩这关系，我告诉你一句实话：那时候，我真的，非常、非常、非常、非常喜欢程寂。”
“嚯！”她掰着手指头算，“非常、非常、非常、非常，四个非常啊？这么喜欢啊？”
她向来坦荡，也不打算藏着掖着：“嗯。他那个人，换了你，也会很喜欢他的。”
“为什么啊？我看你们现在这么苦大仇深的，真的很难想象你以前那么喜欢他。你都喜欢他什么啊？长得帅？”
“我承认，的确有长得帅的成分。”说完，两个人都哈哈大笑起来，笑了一阵，林微澜又接着说，“说正经的。主要不是因为这个，主要是因为……嗯，可能说出来你很难理解，因为他很温柔。如果非要用一个词来形容他的话，我想只有温柔最合适。”
“温柔？你没搞错吧？你一个学文学的，这么乱用词汇合适吗？你确定你说的是程寂而不是夏莫阳？是程寂？”
“嗯，我确定。”林微澜坐起来，像是要认真说话了，“夏莫阳不是一直都是这个样子的，他以前……像个不良少年。上课睡觉、看漫画、画漫画，反正正经该在课堂上做的事情他是一样不做，和学习无关的事情他是迎头直上。他是后来才变成现在这个样子的。但是程寂……程寂他一直都很温柔的。”
“不是吧？我看他对你挺粗暴的啊……”
“喂，粗暴是这么用的吗？你还好意思嘲笑我的遣词造句啊？”林微澜大笑起来，“我跟你说，真的，他真的很温柔的。你怎么理解温柔的？你肯定觉得温柔就是什么，‘温润如玉的谦谦君子’，是吧？他不是这样的温柔。怎么形容呢？他就像一团风，偶然路过你身边。或许被风吹乱头发的时候会觉得有点烦，但事后回忆起来的时候，只记得那是一阵很温柔的风。”
“嗯……这段描述挺有文学性，但是作为口头语说出来怎么有些矫情啊，哈哈哈。”
“你再笑我不说了啊。”
“说，说说说。嗯，我认真。温柔，然后呢？”
“如果你见过他那么一个冷淡的人向你示弱的话，我想你很难拒绝喜欢上他。”
“示弱？”夏璎珞想了想，但是想象不到他