在翻来覆去了十几次还是睡不着以后，夏莫阳摸出了枕头底下的手机。
点亮屏幕，发现才凌晨两点，距离天亮还有很长的一段时间。
犹豫再三，还是给林微澜去了一条微信：“睡了吗？”
对话框里的光标跳了很久，也没见回复，他猜想她大概已经睡了。刚想放下手机，再次尝试入睡的时候，她的微信名字栏变成了“对方正在输入”。
他一下子坐了起来。
“对方正在输入”跳了很久，最终回过来的，却只有一个字：“没。”
他回：“怎么还不睡？”
“睡不着。”
“怎么了？”
正是夜深人静的时候。纵使繁华如H市，到了这个时间，所有的热闹也都偃旗息鼓，变成了带点压抑的细碎的躁动。
又是跳了很久的“对方正在输入”，她回：“方便语音吗？”
“方便。”
几乎是消息刚刚发出去的瞬间，她的语音电话就弹了出来。来电铃声的音乐声在漆黑的卧室里回荡，他猝不及防地吓了一跳。
像是怕她突然反悔，他迅速地接起了电话。
短暂的连接延迟后，她的声音传来：“喂？”
“嗯，是我。”
他探身打开了床头灯，卧室的一角亮了起来。
这是一种比较新奇的体验。
印象中他们很少打电话，大多数对话都是当面发生的。现在回头想想，倒也不是刻意为之，只不过，面对面说话好像会显得更郑重。
他在国外的时候，看过一个电影系列，《爱在黎明破晓前》三部曲，全片几乎都是男女主的对话，辅以场景的切换，感情的亲疏浓淡，都在这无数句对话中显现出来。
人跟人之间的关系，要通过说很多很多话来建立和维持。
电话里，她的声音好像和平时没什么区别，但又有点不一样：“他没什么事了，你放心。”
“嗯，那就好。”
这也是意料之中的。虽然并不知道他们到底谈了什么，但他曾经亲眼见过，在她身边的程寂，从盛怒的状态逐渐平静下来的全过程。其实在内心深处，程寂还是五岁时出现在姑姑家门口的他，他满腔“被抛弃”的愤怒和怨恨，一直都没有真正被宣泄和释怀，却在一次又一次的争吵和针锋相对中，被强化和加深。
“你呢？”
或许是深夜的激素作祟，他问出了个没头没脑的问题。
“我？怎么了？”
“你好吗？我指的是，这些年，你好吗？”
成长是一个既麻木又痛苦的过程。
麻木着也能长大，只不过这种长大，更多的是生理意义上的长大，长到了十八岁、成年了，也能算长大。
而痛苦着也能长大，这种长大是心理层面上的，在经历很多觉得要熬不过来的事情之后，人才能真的长大。
人是一种社会性的动物，所有经历的事情，归根到底都是与各种人的关系的演变。
“还好吧。”她笑了起来，“反正从结果来看，挺好的。”
“你知道的，我关心的并不是结果。现在不是强调过程性评价吗？我想知道的是，在这个过程中，你的感受。”
“嗯，这个问题有点大。”她像是想了想，过了一会儿才回答，“事情过去了以后，就没觉得有多严重了。当时觉得天都要塌下来了，可事实证明，天是不会塌的。对了，我一直想跟你说句谢谢的，当时，真的很谢谢你。”
“没帮上什么，受不起这句谢谢。”
他苦笑起来。
少年时候的爱恨都很浓烈，但也都很莽撞。长大了以后知道石头往人身上扔会很疼，可是小孩子只会觉得好玩。每个人的心理成熟时间都是有时差的，他一直很遗憾当时他的不成熟和迟钝。
“也不能这么说，人总归是要靠自己的嘛。哎呀，大半夜的，不要再说这么EMO的话题了。你呢？在国外的几年，过得很滋润吧？”
“算不上滋润吧，的确见了很多世面。国外的教育方式和国内差距很大的……”
……
两个人天南海北地聊，聊这几年印象深刻的际遇，聊国外和国内的区别，聊这几年国内的变化，聊自己的变化。
被切断联系的三年空白，在东一句西一句的谈天说地里，逐渐被涂上颜色。在这三年里，他们各自的生活都没有出现过程寂。这样的分享就变得更加纯粹。
早就过了秋分，黑夜占据的时间越来越长，天亮得越来越晚。
手机烫到握不住的时候，林微澜才发现，已经四点多了：“呀，都这个点了，还是赶紧睡吧。”
“没事，明天周日，可以睡到很晚。”
“我可以，你不行。你得早点过来把人领走。躲在学校里也不是个事儿，我能说上几句